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LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE NATURELLE 



SON PRÉSENT & SON AVENIR 



I 

NOTIONS DE L'AME & DU CORPS 

4 Connais-toi toi-même » avait dit lé plus sage des oracles 
au plus sage des hommes. En donnant à Socrate ce pré- 
cepte, Apollon n'avait fait que traduire en formule le besoin 
instinctif qui, du premier jour où l'homme intelligent appa- 
rut sur cette terre, l'a poussé à s'étudier lui-même pour se 
rendre compte de sa place dans l'univers. 

Cette tâche quotidienne, l'humanité l'a accomplie jusqu'au- 
jourd'hui avec une conscience de plus en plus sûre d'elle- 
même ; dans ce siècle surtout, elle semble enfin avoir trouvé 
la véritable voie qui mène à la vérité. Dépassant de beau- 
coup la pensée socratique, l'homme ne se contente plus de 
s'adresser à lui-même pour avoir l'explication de sa nature, 
mais il interroge les annales de son passé, en remontant 
aussi loin que possible dans la nuit des temps même préhis- 
toriques, et, pour s'éclairer, il demande à l'univers, dont il fait 
partie, les éléments qu'il recèle et qui peuvent conduire à la 
solution du problème. Langues, mythologies, religions, 
mœurs, institutions politiques, littératures, législations, 
histoire; astronomie, géologie, physique, chimie; botanique, 
zoologie, anatomie humaine et comparée, physiologie, 
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embryogénie, nosologie: voilà le rapide aperçu de toutes 
les branches de l'activité humaine dont chacune tend à jeter 
un peu de lumière dans l'obscurité mystérieuse qui nous 
enveloppe. 

La mise à contribution de toutes les sciences est évidem- 
ment le seul moyen rationnel pour aboutir dans ces recher- 
ches; car, si elles partent toutes de l'homme, elles ont l'homme 
pour objet, et la connaissance de nous-mêmes ne peut pro- 
gresser qu'avec la connaissance du monde qui nous entoure. 

Cependant, aujourd!hui encore, peu de philosophes de 
profession l'entendent de cette façon. Beaucoup s'en tiennent 
souvent à l'empirisme, à la méthode pure et simple de l'obser- 
vation extérieure, contre laquelle Socrate avait déjà réagi ; 
d'autres, au contraire, interprétant dans un sens étroit la 
pensée del'oracle, comme d'ailleurs Socrate aussi l'avait fait, 
s'en rapportent uniquement à l'intuition ou* à la méthode spé- 
culative. Les premiers arborent, en général, la bannière du 
matérialisme ; les seconds, celle du spiritualisme. La lutte 
entre les deux systèmes est plus ardente que jamais et 
engagée de part et d'autre avec toutes les armes dont on 
peut disposer. L'un appelle à son secours toutes les décou- 
vertes des sciences naturelles et en fait un grand étalage ; 
l'appareil de ses forces augmente de jour en jour; l'autre 
se retranche dans sa vieille forteresse et compte sur la valeur 
de ses vieux soldats, se contentant tout au plus d'attaquer 
directement les auxiliaires les plus récents de son éternel 
ennemi, parmi lesquels il range, comme le plus redoutable, 
le darwinisme. 

La tactique des uns et des autres est assez curieuse. Les 
matérialistes voient des arguments en faveur de leur thèse 
dans chaque progrès des sciences physiques et biologiques. 
Les spiritualistes, agissant en cela souvent à l'étourdie, com- 
mencent toujours par repousser avec indignation et colère 
les résultats nouveaux de la science, mais ils finissent par 
s'en accommoder, et essayent même de les faire tourner à 
leur avantage. Ainsi les avons-nous encore vus se conduire 
dans ces derniers temps. 
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Darwin venait d*assurer la prépondérance de la doctrine de 
l'évolution, en démontrant que la variabilité des types spéci- 
fiques est une conséquence nécessaire de faits scientifiques 
indiscutables : la sélection naturelle et la concurrence vitale. 
Des esprits clairvoyants, plus hardis que ne le fut d'abord 
Darwin dans lexpression complète de leur pensée, avaient 
indiqué nettement la question de Torigine de l'homme 
comme devant recevoir une solution conforme au principe 
du transformisme. Le spiritualisme attaqua l'œuvre de 
Darwin et les travaux de ses disciples; il défendit avec 
acharnement la notion de l'espèce invariable et, par consé- 
quent, créée tout d'une pièce. Mais on ne peut nier que le 
darwinisme ne fasse des progrès de plus en plus marqués, 
et que le jour n'est pas éloigné où il faudra admettre, sinon 
toutes, du moins une grande partie des idées du naturaliste 
anglais. Le spiritualisme pressent ce moment et se montre 
dès maintenant disposé à sacrifier ses notions et ses convic- 
tions antérieures sur l'espèce, réservant toutes ses forces 
pour défendre l'origine particulière de l'homme. Et plus 
tard, sans aucun doute, fût-il démontré à l'évidence que 
l'homme est frère ou cousin du singe, qu'il descend comme 
l'orang-outang ou le gorille d'un primate anthropomorphe, 
le spiritualisme reprendra sa thèse favorite et pourra sou- 
tenir, non sans raison, que cette origine reconnue ne détruit 
en rien le caractère distinctif de l'homme; que, parmi toutes 
les formes animales, la forme humaine a été choisie par 
Dieu pour être le tabernacle d'une âme raisonnable et 
immortelle. C'est ainsi que nous voyons le texte de la 
Genèse recevoir une interprétation d'abord littérale, puis 
insensiblement une explication de plus en plus élastique qui 
permette de l'accommoder aux découvertes inébranlables de 
l'astronomie et de la géologie K 

1 J'ai lu récemment, dans la Revue catholique^ je crois, le compte- 
rendu d'un ouvrage de je ne sais plus quel abbé français qui démontre 
que Moïse, dans sa Genèse, est darwiniste. On m'affîrme, d'un autre côté, 
que le discours prononcé par M. d'Omalius d'Halloy, le 16 décembre 1873, 
à TAcadémie de Belgique, et reproduit par la Revue scientifiquey quoique 
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Depuis des milliers d'années ces deux doctrines sont en 
présence, se combattent opiniâtrement, essayent de se ter- 
rasser, chantent victoire, sans qu'on puisse dire avec quelque 
raison que l'une oul'autre ait définitivement triomphé. Quand 
on se demande quelle est la cause de Tinanité de leurs 
efforts, on s'aperçoit bientôt que les deux champions choi- 
sissent séparément le terrain du combat, qu'ils se défient de 
loin, luttent parfois contre une ombre, en croyant attaquer le 
véritable adversaire, et que jamais ils ne se rencontrent 
sérieusement. Un large fleuve les sépare ; ce fleuve, c'est la 
différence de la méthode, du point de départ, des faits pri- 
mordiaux observés et d'où l'on tire les conséquences. Les 
matérialistes partent de la nature sensible, des minéraux, 
des plantes, des animaux, découvrent des lois géométriques, 
physiques, chimiques, physiologiques; ils ne se préoccu- 
pent en aucune façon des faits intellectuels et moraux. La 
grammaire, les littératures, les législations, les religions ne 
les touchent guère et, s'ils en parlent, c'est pour afiirmer 
gratuitement qu'e ces faits doivent s'expliquer de même par 
la chimie et la physique, car hors de là il n'y a pas de 
salut. Le spiritualiste, au contraire, le philosophe spéculatif, 
part des phénomènes qu'il observe dans sa pensée, constate 
en lui les notions du vrai, du beau, du bien, de la liberté, du 
droit, du devoir, de Dieu, toutes notions qui, jusqu à preuve 
du contraire (et cette preuve n'a pas encore été donnée), ont 
des caractères, semble-t-il, incompatibles avec ceux des 
phénomènes matériels. 

Il y a donc lieu de déterminer le champ du débat, de 
poser nettement la question, de critiquer les réponses qui y 
sont prématurément données, d'indiquer la voie à suivre 
pour en faciliter la solution, et l'on arrivera à cette convic- 
tion que ce problème, le plus redoutable de tous, laisse tout 
au plus soulever un des coins du voile qui le recouvre, et 
toèit juste assez pour nous en faire entrevoir la mystérieuse 

complètement favorable à la doctrine du transformisme, a été approuve, 
dans les hautes sphères catholiques, comme ne renfermant rien do con 
traire à la plus stricte orthodoxie. 
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profondeur. Nous essayerons de démontrer, par l'analyse 
même de ses termes, que, pour être abordé avec fruit, non 
seulement il réclame l'alliance des deux procédés, mais 
encore qu'il doit emprunter de ses données aux autres 
sciences, et qu'il exige en outre l'emploi d'une méthode propre. 

Avant tout, nous voulons adresser une prière à nos lec- 
teurs : s'ils appartiennent déjà à une école philosophique 
déterminée, qu'ils veuillent bien lire sans parti pris les pages 
suivantes. Nous y parlons de l'âme et du corps, et nous 
tentons de les définir. Il ne faut donc pas que le matéria- 
liste ou le spiritualiste jette le livre, parce que, dès l'abord, 
nous choquerons peut-être les idées qu'ils caressent. Nous 
demanderons encore qu'on ne s'offense pas a priori des ter- 
mes métaphoriques auxquels nous sommes obligé d'avoir 
recours, parce que l'homme, quand il parle des animaux, ne 
peut que se servir de son propre langage. Nous n'avons pas 
l'intention de profiter d'une métaphore pour faire des para- 
logismes. Si, en parlant de l'animal en général, nous lui 
attribuons l'intelligence, la volonté, la conscience, la faculté 
de distinguer le moi du non-moi, nous n'entendons nulle- 
ment, sans preuve, les assimiler à l'homme. Nous nous ser- 
vons de ces expressions, faute d'autres; mais elles ne sont, en 
tout cas, susceptibles que d'un sens restreint déterminé par 
le texte. Une application fera saisir notre pensée. 

L'état actuel d'un être quelconque est dans une dépen- 
dance absolue à l'égard des circonstances dans lesquelles il 
est placé. Ainsi, la température d'un corps s'élèvera, si celle 
du milieu ambiant s'élève. C'est ce qui arrive à tout être, qu'il 
soit sensible ou non. Mais, s'il est sensible, il se passera en 
outre en lui un autre phénomène que l'élévation de tempéra- 
ture; il ressentira l'impression reçue, il aura chaud, ou 
encore. Use dira : j'ai chaud ; il portera uu jugement sur son 
état, il aura la conscience d'une modification dans sa nature; 
son sen^ intime l'avertira d'un changement survenu en lui. 
Je viens de me servir, pour rendre ma pensée, des mots 
jugement, conscience, sens intime, faute d^autres ; car il m'est 
impossible de me soustraire au langage analogique lorsque 
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je veux analyser chez autrui les phénomènes psychiques de 
la sensibilité, vu que je ne connais intimement que ceux qui 
se passent en moi, et ne puis que les supposer chez les autres. 
Mais, dis-je, en employant ces expressions, je neveux en 
aucune façon leur donner un sens qui aille au delà du texte. 
Mon intention n'est pas d'assimiler subrepticement et dès 
maintenant, grâce à une métaphore, ce jugement : fat 
chaude que l'embryon et l'infusoire peuvent énoncer, avec 
un jugement réfléchi tel que celui-ci : f écris. Le lecteur 
doit y voir uniquement la description d'un fait, rendue sen- 
sible par l'emploi de métaphores analogiques. 

I. La distinction entre Tâme et le corps est universelle, et s^applique à 
tous les êtres sensibles. Ces termes éveillent dans Tesprit de tout 
homme une idée précise. Un problème dés lors se présente : Quels 
sont les rapports de l'âme et du corps ? Pour le résoudre, il faut 
d'abord en définir les termes, et, par suite, remonter au principe de 
la distinction. 

Dans tous les temps, dans tous les pays, et sous tous les 
degrés de civilisation, les hommes ont toujours distingué en 
eux l'esprit et le corps. Toutes les langues, depuis les plus 
informes, celles des sauvages, jusqu'à celles des peuples 
voués au matérialisme le plus raffiné, ont des mots répon- 
d*int plus ou moins à ceux d'âme et desprit, et puisqu'ils 
ont le mot, ils ont nécessairement l'idée correspondante. On 
peut créer un mot pour désigner une chose imaginaire, une 
chose impossible môme, mais non pour désigner une chose 
dont on n'aurait aucune idée. Voilà le fait ; et ce fait a en 
soi une portée incontestable. 

De là résulte un autre fait tout aussi significatif. C'est 
que tous les hommes se comprennent quand ils parlent de 
l'âme ou de l'esprit, quelle que soit d'ailleurs l'opinion qu'ils 
professent touchant sa nature. La langue des philosophes 
matérialistes comprend le mot âme comme celle des philo- 
sophes spiritualistes. Cette proposition : Nous avons une 
âme distincte du corps ^ est tout aussi claire pour ceux qui la 
nient que pour ceux qui l'admettent. 
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De plus, tout être sensible, en général, nous apparaît, à pre- 
mière vue, comme renfermant une double nature, une nature 
corporelle se manifestantpar des phénomènes corporels, une 
nature psychique se manifestant par des phénomènes psy- 
chiques; en d'autres termes, il se présente à nous comme 
composé, lui aussi, d'une âme et d'un corps. La Fontaine 
comprenait Descartes, et Descartes se comprenait lui-même 
quand il niait que les bêtes eussent de Tesprit. 

C'est assez le dire : en dépit des théories diverses souvent 
opposées ou contradictoires qu'on émet sur la nature et 
même sur l'existence de l'âme ou du corps, ces mots ont une 
signification suffisamment nette et accessible à tout esprit. 

Un problème, dès lors, s'impose à la réflexion : Quels sont 
les rapports de l'âme et du corps? C'est à dire, sont-ils iden- 
tiques ou différents substantiellement? ou bien l'un des deux- 
seulement est-il une réalité et l'autre un mot? ou bien encore 
n'y a-t-il là que deux mots destinés à grouper les phé- 
nomènes émanant d'un seul et même être? Voilà la ques- 
tion. Mais, pour la résoudre, il faut, au préalable, en définir 
les termes , c'est à dire trouver pour l'âme et le corps une 
définition acceptable par tous et' qui exprime réellement 
ridée que l'on a en vue quand on prononce ces mots. 

Mais cette définition, à son tour, n'est possible que si nous 
remontons au principe de la distinction. La marche à suivre 
est, dès lors, tout indiquée. 

La distinction est-elle primitive? 

Si elle ne l'est pas, quelle est la distinction primitive ou le 
premier acte de la connaissance? 

Comment est-elle possible , ou quelle est la condition fon- 
damentale de la connaissance? 

Si nous réussissons à traiter convenablement ces points, 
nous aurons en même temps, outre la définition des termes 
du problème, une réponse à cette question : Qu'est-ce qu'un 
animal? acheminement vers cette autre question : Qu est-ce 
que l'homme ? puis une réponse à cette troisième question : 
Gomment le connaître ? 
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II. La distinction entre Tâme et le corps n'est pas primitive. Le premier 
acte de la connaissance est la distinction du moi et du non- moi. 
Pour que cette distinction soit possible, il faut que l'être puisse, 
par un effort volontaire et senti, se donner des sensations à lui- 
même, c'est à dire, qu'il ait le sentiment de la motilité. 

La distinction entre Tâme et le corps n'est pas primitive. 
L'enfant — ni probablement l'animal •— ne distingue pas en 
lui une double nature. Il se sent un et s'oppose comme tel à 
ce qui n'est pas lui. C'est ce qui ressortira davantage à 
mesure que nous avancerons dans notre étude. 

La distinction primitive est celle du moi et du non-moi. 
La distinction entre l'âme et le corps est consécutive. Sur 
quoi repose cette distinction première? 

On la fait dépendre quelquefois, mais à tort, d'une pro- 
priété caractéristique du sens du toucher. Tout corps que je 
touche ou qui me touche provoque en moi, dit-on, une sen- 
sation toute particulière. Or, lorsque je me touche moi-même, 
lorsque ma main, par exemple, presse mon bras, comme il y 
a à la fois deux parties en contact, j'éprouve dans ma main 
et dans mou bras deux sensations réciproques, le bras et la 
main donnant et recevant à la fois l'impression. Le jeune 
chien qui veut jouer avec sa queue, comme si c'était un corps 
étranger, ne tarde pas à s'apercevoir que c'est une partie de 
lui-môme et qu'il ne peut la blesser sans qu'il éprouve de la 
douleur; mais si une main hostile vient à la saisir, il mordra 
cette main, sans que la chose mordue lui fasse ressentir 
aucune souffrance. 

Cette propriété contribue à coup sûr à me faire connaître 
l'étendue de mon être. Mais si le corps humain était construit 
de manière à ne pouvoir se toucher, comme le corps de cer- 
tains mammifères, celui d'un grand nombre de lézards, de la 
plupart des poissons et des espèces animales inférieures^ si 
l'on naissait sans bras ni jambes, serait-on incapable de dis- 
tinguer le moi du non-moi? On ne pourrait sérieusement le 
soutenir. De plus, il y a là une pétition de principe ; car il ne 
nous a pas été dit à quoi je reconnais que la partie que je 
touche est moi-même, et c'est pourtant par là qu'on doit 
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commencer. Enfin, nous verrons plus tard que cette expli- 
cation est inexacte, et que l'être sensible doit parfois, dans 
certaines conditions, regarder comme étant lui , ce qui est 
autre que lui. 

Nous allons établir que l'animal distingue le moi du non- 
moi, à la seule et unique condition qu'il puisse, par un effort 
volontaire et senti, se donner des sensations à lui-même. 

L'être sensible est placé en présence du monde extérieur, 
et l'altération des rapports dans lesquels il se trouve à son 
égard se traduit chez lui par des sensations. La sensation est 
donc le produit de deux facteurs, de deux causes, de deux 
composantes, à savoir l'être et le reste de l'univers. Mais 
comment cet être peut-il démêler dans sa sensation la part 
du moi et celle du non-moi? comment même peut-il soupçon- 
ner que ce n'est pas un phénomène simple, non susceptible 
d'analyse? Il s'agit de résoudre une équation à deux incon- 
nues; il faut évidemment en éliminer une. Nous avons une 
résultante de deux composantes; il est nécessaire d'isoler 
l'une des deux pour connaître l'autre. La sensation est 
comme un corps binaire ; pour en connaître la composition, 
il faut dégager au moins l'un des éléments. Il faut donc que 
l'être puisse se rendre compte d'un état dont lui seul soit la 
cause ; il faut, en un mot, qu'il puisse se donner des sensa- 
tions à lui-même, volontairement, c'est à dire en sachant que 
c'est lui qui se les donnée 

i Voir dans notre Essai de logique scientifique, Liège 1865, une 
déduction analogue, mais plus générale (p. 104 et suiv.). Un phénomène 
réel, A, y disons-nous, ne nous est pas connu en lui même, mais seu- 
lement dans son rapport avec nous, ou sous la forme^de Tidée a que 
nous en avons. On peut donc poser que A est fonction de a et de X, 
X représentant la nature de notre faculté connaissante. On a ainsi 
Téquation : A=f{a, X). Or, on voit que A ne peut être connu que si X est 
connu, c'est à dire, que si Fesprit se connaît lui-même. Nous y disons 
encore (prèf. p. xvi et suiv.) : La forme de Tobjet, la forme du miroir, la 
forme de Timage, voilà trois termes indissolublement unis. Changez Fun, 
les autres seront altérés. Limage, c'est Fidée qui est connue sans inter- 
médiaire. La forme du miroir, c'est la nature particulière de ma faculté 
connaissante. Si je ne la connais pas, il m'est interdit à jamais de dégager 
l'objet;* et si je la connaissais complètement, rien ne serait plus certain 
que la possibUité d'acquérir des notions exactes touchant l'objet. Mais je 
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Avant de développer cette proposition, expliquons-la par 
un exemple sur lequel nous devrons revenir, parce que, 
clair et simple en apparence, il est au fond assez compliqué. 
L'enfant crie et il a le sentiment des efforts qu'il fait pour 
crier ; en môme temps , il a une sensation auditive. Comme 
celle-ci vient toujours à la suite de ces mêmes efforts, il ne 
tarde pas à s'apercevoir qu'il a le pouvoir de se donner une 
sensation auditive d'une nature particulière, et il pourra en 
venir à s'amuser de ses propres cris. 

Ce premier pas de fait, il avance rapidement dans la voie 
de ses découvertes ; il apprend qu'en remuant les bras et les 
jambes, il peut se donner des sensations tactiles, des sensa- 
tions visuelles. Mais en môme temps il s'aperçoit qu'une 
seconde série de sensations de toute nature n'a pas une source 
identique et dépend d'autre chose que de lui. C'est malgré 
lai qu'il entend la voix de sa mère; si elle se tait et qu'il 
désire l'entendre, il ne peut de lui-môme reproduire les sons 
agréables qui frappaient son oreille. Il voit autour de lui des 
mouvements qui ne sont pas accompagnés en lui des sensa- 
tions musculaires qu'il éprouve quand il remue, par exem- 
ple, ses bras devant ses yeux. En même temps donc qu'il 
vient à se connaître, qu'il acquiert la conscience de son exis- 
tence, il constate qu'il n'est pas à lui seul tout ce qui existe; 
qu'il y a en dehors de lui des choses qui ne sont pas lui, il 
arrive à la conviction que son existence est coordonnée à 
d'autres existences. Alors seulement il peut songer à s'en- 
quérir de l'étendue de son propre individu. 

Maintenant que nous avons éclairci le sens de notre pro- 
position, nous avons à la reprendre dans toute sa généralité. 

Un ôtre, avons-nous dit, n'arrive à la distinction du moi 
et du non-moi, en d'autres termes, n'est capable de connais- 
sance qu'à la seule condition de pouvoir se donner des sensa- 

ne la connais qu'imparfaitement; de là mes idées imparfaites concernant 
les choses. Seulement, Thomme fait tous les jours des progrès de plus en 
plus marqués dans la connaissance de lui-même, et toutes les sciences 
viennent tour à tour jeter un rayon de lumière sur les mystères de notre 
nature. De manière que la connaissance de Tunivers et la connaissance de 
nous-mêmes progressent de concert, et que Tune entraîne Tautre. 
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lions à lui-même. Or, quelles sont les sensations fondamen- 
tales que tout animal peut se procurer? L'expérience nous 
apprend que ce sont des sensations motiles, ou, pour nous 
servir d'une expression plus claire, mais moins exacte et 
moins générale, des sensations musculaires. On n'a pas 
encore, en effet, rencontré d'animal, si simple qu'il soit, qui 
n'ait au moins la faculté d'exécuter des mouvements. 

La position des différentes parties de mon corps peut être 
due à ma volonté ou à des causes extérieures; en d'autres 
termes, le mouvement peut être actif om passif. 

De môme qu'on peut mouvoir les membres d'un cadavre, 
de même on peut déplacer ceux d'un être vivant et sensi- 
ble. C'est là ce qu'on peut appeler un momement passif 
La secousse procurera, en général, au patient une sensa- 
tion sui generiSf qui l'informera d'un changement dans sa 
manière d'être. Tel n'est pas le momement actif dont le 
principe est dans l'être lui-même, et qui est provoqué par 
une cause quelconque. Ce mouvement puise son origine 
dans un acte volontaire du sujet, à prendre le mot volonté 
dans un sens très large. Cet acte volontaire, ce déploiement 
d'énergie interne est accompagné d'une certaine sensation. 
L'individu se sent autre quand il peut et quand il ne veut 
pas. Le mouvement suit la volonté; et il est à son tour 
accompagné d'une modification soit uniquement du sens 
musculaire, ou plus généralement du sens de la motilité, 
soit aussi d'un autre sens; et le sujet, à la suite d'une série 
plus ou moins longue d'expériences de cette nature, finit par 
s'apercevoir qu'il peut se donner à lui-même des sensa- 
tions. 

C'est un fait universellement constaté, tous les animaux 
que nous connaissons ont la faculté de changer volontaire- 
ment àe forme f en ce sens qu'ils peuvent modifier la position . 
respective de leurs organes, et la plupart peuvent se trans- 
porter d'un lieu à un autre. 

Ils sont avertis de ce changement de forme par un chan- 
gement dans leur sensibilité, et d'un autre côté, ils savent 
que l'état différent de leur sensibilité s'est montré à la suite 
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d'un déploiement d'effort qu'ils ont également senti. Après 
un plus ou moins grand nombre d'expériences, ils en vien- 
nent à reconnaître qu'ils ont un certain domaine en leur 
puissance. Mais en même temps ils s'aperçoivent que cette 
puissance est limitée. Parfois, à la suite de l'effort, le change- 
ment qu'ils avaient en vue n'arrive pas, ils n'éprouvent pas 
la sensation motile correspondante , parce qu'un obstacle 
extérieur est venu s'opposer à l'effet attendu du déploiement 
d'énergie interne. L'animal reconnaît alors qu'il y a en dehors 
de lui une autre chose qui circonscrit son pouvoir, qui lutte 
avec lui et qui lui résiste victorieusement. C'est là chez lui le 
premier acte de connaissance. 

Je me suis servi tantôt des mots ; sens musculaire^ effort 
musculaire* On conçoit maintenant en quoi ces expressions 
sont trop restreintes. Nous ne voulons pas dire qu'un anima 
n'est tel qu'à condition d'avoir un appareil musculaire comme 
celui des animaux supérieurs; nous entendons uniquemen 
par là que l'animal doit avoir la faculté de se mouvoir et de 
sentir son effort. Et, notons-le bien, ce sentiment est, à pro- 
prement parler, la condition sine qua non et caractéristique 
sans laquelle il ne peut être rangé dans la classe des animaux, 
c'est à dire, des êtres doués de connaissance. 

Les plantes se meuvent, pulsqu'au moins elles croissent 
et qu'elles cherchent par leurs feuilles, la lumière, par leurs 
racines, l'humidité. Mais si nous admettons qu'elles ne 
s'aperçoivent pas de leurs mouvements, nous ne pouvons 
dire qu'elles appartiennent au règne animale 

Nous ne voudrions pas affirmer, au surplus, qu'on ne puisse 
concevoir théoriquement l'existence d'êtres sensibles qui 

i En disant cela, je choque peut-être certaines idées qui ont générale- 
ment cours parmi les transformistes. Pour eux, les animaux et les plantes 
sont deux rameaux sortis d'une même souche, les protozoaires, et ne se 
distinguent qu'au point de vue morphologique et physiologique. Je ne 
sais ce qui en est de cette descendance. Pour moi, je ne suis pas actuelle- 
ment disposé à croire, pour des raisons que j'exposerai plus tard, que la 
sensibilité et Tintelligence puissent apparaître là où elles ne sont pas en 
germe. En conséquence, vu certains faits présentés notamment par la sen- 
sitive et les plantes carnivores, je n'hésite pas à accorder aux plantes la 
sensibilité tout en leur refusant le sentiment de la motilité. 
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seraient tels, grâce à une autre sensibilité fondamentale. Les 
vers luisants se donnent certainement à eux-mêmes des sen- 
sations lumineuses ; peut-être la torpille et le gymnote peu- 
vent-ils se donner des secousses électriques. Il peut se faire 
qu'il existe des animaux absolument incapables de se mou- 
voir. J'entends le mot dans le sens de changer de lieu. 
Mais, dans tous les cas, la qualité fondamentale, essentielle, 
qui fera d'eux des êtres sensibles et connaissants, c'est celle 
de pouvoir se donner volontairement, par un déploiement 
senti d'énergie, des sensations analogues à celles qu'ils peu- 
vent recevoir du monde où ils sont placés. Et, à parler d'une 
façon absolue, tout développement d'énergie est, au fond, un 
mouvement ; seulement, il peut ne pas se manifester dans l'es- 
pace et être simplement moléculaire. 

On voit maintenant pourquoi, en donnant l'exemple de 
l'enfant qui crie et qui entend ses propres cris, nous avons 
annoncé que nous devions y revenir parce que, au fond, il est 
plus compliqué qu'en apparence. Car le cri, en supposant 
que l'enfant fût sourd, n'en serait pas moins pour lui une 
occasion de se douter de l'empire qu'il a sur lui-même. 
L'émission de la voix, en effet, est précédée d'un déploiement 
de force provoqué par la faim, la soif, la douleur, peu 
importe, et ce déploiement de force, il le sent, et il sent en 
même temps une modification de son individu produite par 
les contractions de son larynx, sensation qu'il apprend 
bientôt à reconnaître comme ayant sa cause immédiate 
dans sa volonté. 

Enfin, dernière observation, il n'est pas nécessaire que ce 
soit l'individu lui-même qui fasse ces expériences et com- 
mence son éducation. L'expérience, transmise par les parents, 
peut se manifester chez lui sous forme d'instinct. C'est ainsi 
que nous voyons les poulets, au sortir de l'œuf, se conduire 
et chercher déjà par eux-mêmes leur nourriture. Comme 
toute génération se réduit, en dernière analyse, à une divi- 
sion, on conçoit sans peine que la partie possède en réalité 
ou virtuellement les propriétés du tout. 
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III. Connaissance de retendue du moi. Le moi est pour Têtre sensible ce 
qui lui procure toujours une même sensation, chaque fois que sa 
volonté est la même. Le non-moi est pour lui Tensemble des autres 
causes. 

Cela établi, voyons comment l'animal obtient la connais- 
sance de rétendue de son propre individu. 

n résulte de ce que nous avons dit, que l'animal regarde 
comme étant lui, comme faisant partie intégrante de son 
être, tout ce qui lui procure, du moment où il le veut, une 
sensation déterminée et attendue. L'huître regarde évidem- 
ment comme une portion d'elle-même ses deux valves, et 
probablement la roche sur laquelle elle s'attache. Supposons 
un zoophyte qui est fixé sur une pierre dans l'excavation d'un 
rocher. Chaque fois qu'il étend ses bras, il en touche les 
parois; celles-ci doivent, à son sens, faire partie de lui- 
même et sont pour lui ce que sa coquille est au colimaçon. 
Le polype qui, chaque fois qu'il sort de sa demeure, voit tou- 
jours autour de lui les mêmes objets immobiles, s'identifie 
avec eux. Ainsi, l'enfant qui ne sortirait jamais de son ber- 
ceau pourrait croire que ce berceau est une partie de son 
être; et si nous venions au monde avec des vêtements qui ne 
nous quitteraient pas, ils nous apparaîtraient comme appar- 
tenant à notre personne, au même titre que les poils, les 
cheveux, les ongles, l'épiderme. En un mot, l'animal 
regarde comme n'étant pas différent de lui ce qui lui procure 
toujours une même sensation, chaque fois que sa volonté est 
la même. Le non-moi, c'est pour lui tout le reste; ce qui agit 
sur lui sans la participation de sa volonté et malgré sa 
volonté. C'est la source de l'imprévu, de l'inattendu, des sur- 
prises, n peut se tromper sur son étendue comme sur celle 
du moi. Il peut la juger ou moindre ou plus grande que la 
réalité. Si, avant toute expérience postérieure, l'homme 
avait la possibilité de regarder ce qui se passe en lui, s'il pou- 
vait voir son cœur battre, son sang circuler, certes, il consi- 
dérerait au premier abord ces organes comme étant étrangers 
à son être, parce que leurs mouvements ne sont pas et ne 



— 19 - 

peuvent être voulus. Il finirait néanmoins par les attribuer 
au moiy à la suite d'une étude plus complète, comme nous 
venons de le faire voir. 

Une observation curieuse que me signale mon collègue, 
Edouard Van Beneden, justifie pleinement cette manière de 
voir^. On sait que les êtres les plus élémentaires connus, ceux 
dont Torganisation est plus simple que la cellule même, et 
qui, étant privés de toute partie différenciée n*ont, à propre- 
ment parler, pas d'organisation, sont les monèrés. Ce sont 
de petits amas d'un liquide albuminoïde doués de mouve- 
ment. Ces espèces de gouttelettes se remuent dans le fluide 
qu'elles habitent, en changeant leur forme, en projetant de 
leur propre substance des prolongements en guise de bras. 
Or, si par ^uite d'une cause quelconque deux bras d'une 
même monère viennent à se toucher, il arrive qu'ils se sou- 
dent par leurs extrémités et ils forment ainsi un anneau de 
substance albuminoïde; puis, sous l'influence des contrac- 
tions de la matière qui les constitue, le diamètre de l'anneau 
diminue progressivement, et le vide central finit par s'effacer. 
Si, au contraire, deux bras appartenant à deux monères 
se rencontrent, jamais il n'y a confusion, jamais la sub- 
stance de l'une ne coule dans l'autre. 

Admettons que la monère soit un animal, et analysons le 
fait. La monère, en projetant ses bras, se heurte parfois à des 

1 La monèro chez laquelle M. Van Beneden a fait cette observation 
est la Pelomyxa paliùstris, récemment décrite par R. Greeff. Le corps ne 
mesure pas moins de deux à trois millimètres de diamètre, circonstance 
très favorable à l'observateur. Si deux ou trois individus se meuvent sur 
un porte-objet, ils en arriveront nécessairement, au bout de quelques 
instants, à se toucher par les bras qu'ils projettent au dehors. Une obser- 
vation semblable sur les Arcelles a été faite, il y a longtemps déjà, par 
M. Peltier; elle a été confirmée depuis par Dujardin. Ces savants avaient 
remarqué que les expansions filiformes des Difflugies ou des Amibes se 
soudent, quand elles sont projetées par un même individu, tandis qu'elles 
se touchent sans se souder, si elles émanent d'individus différents. <« Je ne 
voudrais pas, ajoute à ce propos Dujardin, entrer dans une discussion 
sérieuse sur la volonté, sur le moi des Infusoires, comme l'ont fait pour- 
tant des philosophes célèbres. » (Dujardin. Infusoires , dans les Suites 
à Bufforty p. 28.) .Je regrette [de ne pas [connaître ces discussions. Voir 
aussi dans le même auteur, rapportées avec plus de détails, des observa- 
tions analogues faites sur la Gromie oviforme. 
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corps étrangers. La sensation qu'elle éprouve lui a été donnée, 
à ce qu'elle croit d'abord, par elle-même; mais lorsque, à la 
suite d'un pareil mouvement, la barrière n'étant plus là, l'im- 
pression ne s'est pas produite, elle a fini par reconnaître que 
cet obstacle n'était pas elle. Il n'en est pas de même quand 
deux de ses bras s'arrêtent mutuellement. La sensation qu'elle 
éprouve dans ce cas, elle peut la reproduire tant qu'elle veut, 
et elle acquiert ainsi peu à peu une connaissance suffisante 
de rétendue de son être. On voit maintenant que si deux 
monères se mettent en contact, elles ne peuvent, en tant 
qu'individus distincts, se mélanger en aucune façon, car 
chacune d'elles est étrangère à l'autre, et leurs volontés se 
contrarient. 

On conçoit du reste, sans qu'il soit nécessaire d'en dire 
davantage, quelle expérience l'animal doit acquérir comme 
individu, ou posséder comme issu de Tespèce, avant d'être 
renseigné plus ou moins approximativement sur l'étendue de 
son moi, combien de fois il doit réformer des jugements 
erronés, et que de choses sont par lui attribuées souvent à 
tort au moi ou au non-moi. D'ailleurs, cette question, facile 
à résoudre en théorie, est presque insoluble en pratique. Qui 
oserait fixer, par exemple, le moment où l'huître avalée par 
le gourmet cesse d'être elle pour devenir lui? Et, à l'in- 
verse, à quel instant une sécrétion cesse-t-elle de faire partie 
de l'animal d'où elle sort? Heureusement, l'explication de ces 
difficultés n'est pas nécessaire au but que nous avons en vue. 



IV. Le moi, en tant que connu directement et par un acte intuitif, apparaît 
primitivement comme un et indivisible. Mais quand on a recours au 
procédé par lequel on discerne le non- moi, à savoir le sens externe, 
on constate qu'une partie du moi peut être connue par ce procédé, 
c'est le corps; l'autre partie, qui n'est connue que par le sens interne, 
est Y âme ou Vesprit, ou le moi dans le sens restreint et abusif de ce 
dernier mot. 

Rapprochons-nous maintenant du point qui nous intéresse 
principalement, la distinction de l'âme et du corps, qui doit, 
avons-nous dit, résulter de celle du moi et du non-moi. 
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L'enfant est donc parvenu à distinguer son moi du non- 
moi. Il est averti directement de l'existence du moi, il conclut 
l'existence du non-moi. Le moi, c'est ce qui lui obéit, le non- 
moi, c'est ce qui ne lui obéit pas. Il domine l'un et subit 
l'autre. Mais, s'il fait cette différence, il ne faut pas croire 
qu'il distingue déjà en lui une âme et un corps. Il dira alors^ 
comme du reste il le dira plus tard et toujours : J'ai deux 
bras, j'ai deux jambes, une mouche est sur moi, le chien m'a 
mordu ; et d'un autre côté : Je souffre, j'ai du plaisir, je veux, 
j'ai peur, j'aime, je me souviens. 

Sous ce rapport, sa langue est tout aussi correcte que celle 
des hommes faits, et il ne faudrait pas croire, avec beaucoup 
de penseurs, qu'elle en deviendrait plus philosophique parce 
qu'il dirait : Mon âme pense, et mon corps grandit, au lieu de : 
Je pense, je grandis. Car mon âme et mon corps signifient 
Vâme de moi, le corps de moi, c'est à dire que le moi se place 
au dessus de l'âme et *du corps, comme possédant l'un et 
l'autre, et comme étant plus, par conséquent, que chacun 
d'eux pris séparément. 

D'ailleurs encore — et cet argument est sans réplique — si 
le terme moi et le terme âme étaient identiques, quand je dis 
mon bras ou mon corps ^ cela signifierait le bras de mon âme, 
le corps de mon âme, puis, le bras de Vâme de mon âme, etc. 
Et pour faire disparaître la prétendue métaphore renfermée 
dans des expressions comme celle-ci : certaines parties de 
mon corps obéissent à ma volonté,, on tomberait dans un lan- 
gage ridiculement compliqué, sans même atteindre le but 
qu'on se propose. 

Le moi, c'est donc l'individu, corps et âme, considéré dans 
son unité indivisible. On dit : je grandis, je maigris, je 
perds mes dents, je grisonne, je deviens chauve, je suis 
écorché, j'ai des engelures, j'ai la peau noire etc., aussi légi- 
timement que l'on dit : je pense, je sens, je me rappelle, je 
réfléchis, je raisonne, je rêve, je calcule, je désire, je crains. 
Ainsi sont donc parfaitement corrects, quoi qu'en dise 
Jouffroy, le mot suicide et la phrase : je me tue. D'un autre 
côté, nous accordons que l'on peut donner au terme moi le 
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sens restreint à!âme ou à' esprit. Nous userons nous-même 
souvent de cette faculté. Seulement, il ne faut pas perdre de 
vue que cet emploi du mot est abusif et contraire au langage 
ordinaire, si Ion ne veut pas s'exposer à commettre des rai- 
sonnements vicieux. 

De la distinction première entre le moi et le non-moi va 
découler la distinction de Tâme et du corps. 

Pour le démontrer, il nous faut rechercher comment nous 
parvenons à la connaissance de ce que nous appellerons plus 
tard notre corps. 

Nous avons vu l'enfant en arriver à la conclusion de l'exis- 
tence d'un non-moi, c'est à dire d'une collection d'êtres plus 
ou moins semblables à lui-même, mais indépendants de lui- 
même. Il ne voit ni n'entend sa mère quand il le veut ; il ne 
voit pas la lumière quand il le veut; en un mot, il pressent 
qu'il y a en dehors de lui d'autres volontés que la sienne. 
C'est de cette façon qu'il exerce peu à peu ses sens et qu'il 
finit par reconnaître, d'après ses sensations visuelles, audi- 
tives, tactiles, les objets qui sont en dehors de lui. 

Or, il remarque avec le temps qu'il y a des choses en lui, 
et des actes produits par lui, qu'il perçoit comme il per- 
çoit les choses en dehors de lui. Il se voit, en partie du 
moins, comme il voit les choses extérieures. Il y a, en outre, 
des choses en lui et des actes émanés de lui qu'il perçoit 
d'une autre façon, au moyen d'une faculté particulière qui 
ne se laisse pas appliquer aux choses du dehors. Il s'assure, 
par exemple, qu'il a deux bras, deux jambes, qu'il est grand 
ou petit, qu'il a la peau noire, de la même manière qu'il 
s'assure que les autres hommes ont des bras et des jambes, 
qu'ils sont grands ou petits, qu'ils ont la peau noire ou 
blanche. Ses moyens de connaissance à l'égard des objets 
extérieurs, il peut les appliquer à certaines choses qui sont 
en lui. Sans doute, il sait qu'il a des membres par d'autres 
voies encore que la vue et le toucher, mais la vue et le tou- 
cher les lui font remarquer comme ils lui font remarquer les 
membres des autres animaux. Ainsi encore, quand il marche 
et quand il court, des modifications intérieures l'avertissent 
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sans doute qu'il n'est pas en repos ; mais il peut, en outre, 
constater sa course et sa marche par les moyens dont il use 
pour juger de la marche et de la course d'autrui. 

En deux mots, il y a lieu de distinguer dans le moi des 
faits externes et des faits internes, des faits qui me sont 
révélés à Taide des sens externes et des faits qui me sont 
révélés par le sen^ interne, le sen^ intime, ou la consciencey 
dans le sens large de ces deux derniers mots et en tant qu'on 
peut les appliquer à tous les animaux. 

Un exemple va faire comprendre cette distinction. JTai une 
hlessure et je souffre. Le médecin voit la modification orga- 
nique, mais il ne voit pas ma souffrance ; il la devine, il y croit, 
mais il ne la connaît pas ; il ne peut même s'en faire une idée, 
à moins qu'il n'ait souffert autrefois du même mal, et encore ! 
Moi, au contraire, je sens ma souffrance, elle m'est immé- 
diatement connue et présente; mais je ne vois pas la modifi- 
cation survenue dans mes organes, ou, si je la vois, c'est à 
la façon du médecin qui la voit en autrui, et je ne la perçois 
pas directement comme la cause de ma souffrance. La bles- 
sure, voilà une modification externe du moi ; la souffrance, 
voilà la modification interne correspondante. 

De même, quand je remue le bras, il se passe en moi un 
phénomène résultant d'une dépense de force vitale dans un 
certain sens, phénomène dont je suis averti par le sens 
interne ; mais c'est par les sens externes que je connais le 
mouvement opéré, et c'est indirectement que je vois dans le 
déploiement de ma force vitale la raison du mouvement 
extérieur de mon bras. Cela est tellement vrai que si, par 
une cause quelconque, le phénomène interne se reproduit, 
si je crois sentir en moi une dépense d'énergie, je m'imagi- 
nerai, par la force de l'habitude, que l'acte externe a suivi, 
bien qu'il puisse se faire qu'il ne se produise pas. C'est, 
entre autres, ce qui se passe parfois dans les rêves, et ce qui 
a toujours lieu quand on vient d'être amputé d'un membre. 
Vous croyez le mouvoir, et le sens externe seul vient vous 
avertir de votre erreur. 

n est facile d'appliquer les mêmes observations aux cas 
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suivants : je suis pincé, je suis brûlé, je marche, je cours, 
je me remue, je suis tombé, je suis immobile, je suis 
frappé, etc. Inutile de faire observer ici le grand rôle que 
vient jouer le miroir dans la vie de Thomme. Il dédouble pour 
ainsi dire mon individu et m'apprend, sur ce qui me con- 
cerne, une foule de choses que je ne connaîtrais pas sans lui. 

L'être sensible puise donc la connaissance de lui-même à 
deux sources différentes, n'ayant aucun point de commun 
entre elles, le sens intime et les sens externes. Or, nous rap- 
portons à Vâme ou Vesprit, comme à un principe distinct, 
tous les faits internes, et au corps tous les phénomènes 
externes du moi. Nous pouvons donc définir l'âme ou l'esprit, 
le support des faits internes , et le corps, le support des faits 
externes. Tout ce que nous, observons en nous à la façon 
d'un fait externe, nous l'attribuons au corps ; par exemple, 
le déplacement dans l'espace. Tout le reste appartient à 
l'âme; par exemple, la fatigue. 

Telles sont les définitions cherchées de l'âme et du corps; 
elles ne préjugent rien quant à la nature de l'âme, ni quant à 
ses rapports avec le corps ; elles sont en concordance avec 
le langage de tous les temps et de tous les peuples, et enfin 
elles rendent aussi fidèlement que possible l'idée qu éveillent 
en nous ces mots tels qu'on les emploie ordinairement. 

On le voit, dès à présent, le problème capital de la psycho- 
logie, ou pour employer un mot nouveau, mais qui pour 
nous a un sens scientifique très précis, de \B.psychophysiquey 
sera de rechercher les rapports de l'âme et du corps, de 
ramener la dualité des deux principes à l'unité, de rétablir, 
si possible, Tharmonie entre ces deux termes opposés. 



V. Le sens intime et les sens externes appliqués directement à nous-même 
ne nous donnent de nous-même qu'une connaissance fragmentaire ; 
d'où la nécessité de la méthode inductive. Toutes les sciences ont 
directement ou indirectement Thomme pour objet. 

L'être sensible, avons-nous dit, puise la connaissance de 
lui-môme à deux sources différentes, n'ayant aucun point de 



— 28 — 

commun entre elles : le sens intime et les sens externes. 
L'animal s'en coùten te peut-être ; pour l'homme, elles sont 
insuffisantes. 

Il y a, en effet, des propriétés externes du moi qui échap- 
pent aux sens externes, et des faits internes qui échappent 
au sens intime. Une grande partie de notre organisation 
intérieure nous est totalement inconnue. Nous ne savons 
comment est fait notre corps, ni comment y fonctionnent 
nos organes. Nous ne savons pas que nous avons un système 
circulatoire, un système de nutrition, un système respira- 
toire, un système nerveux, etc. Nous ne connaissons ni le 
cœur, ni le foie, ni l'estomac, ni le cerveau. Pour avoir lal 
notion de ces organes et de leurs fonctions, nous avons 
recours forcément à l'ohservation des autres hommes. C'est 
en eux que nous voyons se passer les phénomènes physio- 
logiques; et des ressemblances extérieures qui existent entre 
eux et nous, nous concluons que nous leur ressemblons aussi 
intérieurement. Toutefois, nous pouvons nous tromper à cet 
égard. En 1864, nous avons perdu à Liège un professeur 
danatomie. Dresse, qui, ayant le cœur à droite et renversé, 
et le foie à gauche, ne s'en était jamais douté. Bichat, si ma 
mémoire ne me trompe pas, attribuait la folie à l'inégalité 
des hémisphères du cerveau, et il présentait lui-même cette 
dernière particularité à un haut degré. Enfin, il est à remar- 
quer que nous ne connaissons pas directement nos yeux, qui 
sont des organes, sans contredit, des plus utiles. Nous ne les 
avons jamais vus, nous ne les verrons jamais. Le miroir nous 
en fournit une image, et cette image seule, plus ou moins 
fidèle, et, dans tous les cas, renversée de droite à gauche 
nous en donne une connaissance indirecte et assez imparfaite. 

Le sens intime a, lui aussi, besoin d'être complété par 
les observations auxquelles nous soumettons les autres hom- 
mes. Les phénomènes internes de notre vie dans le sein d'où 
nous sommes sortis, et ceux de notre première enfance, ce qui 
se passe en nous pendant un sommeil profond, un évanouis- 
sement, pendant la fièvre ou la folie, sont complètement 
soustraits à l'œil de la conscience. Mais nous admettons que 
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nous vivons, agissons, sentons dans tous ces états, parce que 
nous voyons dans les mêmes circonstances les autres vivre, 
agir, sentir, ou, pour parler plus exactement, donner les 
signes extérieurs qui accompagnent chez nous la vie, l'acti- 
vité, la sensibilité. Comme nous nous sommes vus agir exté- 
rieurement d'une certaine manière, à la suite de certains actes 
internes , nous croyons que chez les autres êtres qui repro- 
duisent les mêmes actes extérieurs, préside une activité 
interne semblable à la nôtre. Je les entends parler, par 
exemple; comme la parole est chez moi l'expression exté- 
rieure de la pensée intérieure , j'admets que chez eux aussi 
la parole correspond à la pensée. C'est à ce jugement d'ana- 
logie qu'il faut attribuer l'admiration naïve des sauvages 
pour les singes et les perroquets. 

n résulte de là que la science de l'homme ne peut unique- 
ment se fonder sur l'observation interne — sans quoi le philo- 
sophe en serait réduit à faire la description, et encore incom- 
plète, de sa propre individualité, à un moment déterminé de 
son existence — ni s'appuyer exclusivement sur l'observation 
extérieure — sans quoi les phénomènes observés ne pourraient 
être interprétés psychiquement, c'est à dire regardés comme 
l'expression extérieure d'un état intérieur échappant à l'ob- 
servation. La psychophysique réclame à la fois et l'obser- 
vation interne et l'observation externe , elle doit s'appuyer à 
la fois et sur les données du sens interne et sur celles de 
l'expérience. Mais elle réclame, en outre, le concours de 
toutes les sciences, tant de celles qui étudient l'homme dans 
son passé embryogénique, phylogénique, historique, zoolo- 
gique, que de celles qui étudient l'univers dont il fait partie 
et dont il reçoit l'empreinte. Ces sciences découvrent la vérité 
par fragments, et toute vérité conquise fait pénétrer un rayon 
de lumière dans les profondeurs de notre être. 

Mais, en outre, toutes les sciences, partant de l'homme, 
manifestent sa nature sous un certain aspect ; filles de l'es- 
prit humain , elles en expriment la puissance génératrice. 
Si donc nous recherchons comment elles poursuivent et 
atteignent la vérité, nous saurons comment l'esprit doit s'y 
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prendre en général pour résoudre un problème, nous aurons 
la pleine conscience des moyens qui sont à notre disposition 
et de la méthode que nous devons suivre pour l'aborder avec 
fruit. Une fois en pleine possession de cette méthode, nous 
examinerons comment il faut l'appliquer aux recherches 
directes sur les rapports de l'âme et du corps , après nous 
être assuré auparavant de l'inefficacité absolue des méthodes 
jusqu'ici employées. 

Nous voilà ainsi ramené à notre point de départ. 
L'homme n'a jamais failli à la mission que lui rappelait 
l'oracle de Delphes. Seulement , cette mission est indéfinie, 
et ceux-là seuls sont dans l'erreur qui , se fondant sur une 
méthode exclusive et imparfaite , croient l'avoir accomplie. 

Résumons-nous. La connaissance suppose chez l'animal la 
faculté de se modifier lui-même volontairement. 

Comme les choses extérieures le modifient aussi de leur 
côté , il conclut l'existence en dehors de lui d'une puissance 
analogue à la sienne. Il distingue le non-moi du moi y l'un 
qui ne lui obéit pas, l'autre qui lui obéit. 

Il connaît le moi d'une façon directe et immédiate^ le non- 
moi d'une façon indirecte et par raisonnement. Il puise à 
deux sources de connaissances , le sens interne et les sens 
externes. 

La partie de son être phénoménal qu'il peut découvrir 
par les moyens dont il use à l'égard du non-moi , c'est son 
corps; l'autre partie, c'est son âme. Le corps est donc ce qui 
peut être connu à la façon du non-moi, et, par conséquent, 
par tous les êtres connaissants ; l'âme n'est connue que par 
l'être en qui elle est. 

La contemplation interne et externe de l'être par l'être lui- 
même aboutit à des résultats nécessairement incomplets ; de 
là, nécessité de compléter les données du sens interne et des 
sens externes, non seulement parles données qui découlent de 
l'observation directe des autres hommes , mais encore par 
celles que nous fournit leur expérience actuelle et passée. 
Toutes les sciences, en tant qu'elles émanent de l'homme, 
sont des objets nécessaires de cette observation, et, à ce titre. 
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elles expriment la nature humaine et tendent à la définir. 
Mais l'observation ne suffit pas. Il faut rechercher comment 
les autres sciences parviennent, en partant du même point, 
à découvrir et à accumuler des propositions vraies. Il faut, 
une fois en pleine possession de cette méthode, l'appliquer 
rigoureusement au problème de la psychophysique. 



II 



MATÉRIALISME, SPIRITUALISME, PSYCHOPHÏSIQUE 



Nous croyons avoir posé nettement le problème de la 
psychologie, et avoir établi, par l'analyse même de ses 
termes, l'impuissance radicale de toute méthode exclusive, 
c'est à dire fondée uniquement ou sur l'observation externe 
ou sur l'observation interne, à en donner une solution satis- 
faisante. 

Cependant, cette impuissance est bien loin d'être avouée. 
Au contraire, c'est un préjugé universellement répandu que 
l'observation seule peut nous faire connaître tous les faits 
psychologiques. Aussi, du moment où l'homme s'est préoc- 
cupé de sa propre nature et du but de son existence, du 
moment, en un mot, où s'est révélée la nécessité d'une 
science des rapports de l'âme et du corps, deux systèmes 
opposés ont été mis en présence ; ces systèmes se partagent 
actuellement encore le champ de la philosophie. Il existe, 
en effet, d'une part, toute une classe de philosophes qui 
prétend trouver l'explication de ces rapports dans l'analyse 
de la nature physique; et, de l'autre, des penseurs qui, se 
plaçant à un point de vue tout opposé, la cherchent dans 
Tâme elle-même. Nous avons une psychologie matérialiste 
et une psychologie spiritualiste. 
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L'existence de ces deux doctrines rivales est un fait con- 
sidérable qui nous montre Tesprit humain sous lun de ses 
aspects les plus intéressants. Comment se fait-il que cette 
question, si clairement définie pourtant, soit étudiée par des 
méthodes si opposées et s*accusant mutuellement de ne pas 
être scientifiques? Pourquoi y a-t-il des matérialistes et des 
spiritualistes? Pourquoi les uns et les autres se croient-ils 
seuls dans la bonne voie? Pourquoi croient-ils leurs adver- 
saires dans la mauvaise et restent-ils obstinément sourds à 
leur argumentation? 

Or, ici nous touchons à Tune des particularités les plus 
curieuses de la science de Tâme. 

En général, les sciences commencent par être entachées 
d'erreurs considérables que le travail des générations savantes 
tend à faire disparaître ; mais l'erreur une fois détruite, on n'a 
plus à s'en occuper. Du moment que Copernic eut établi le vrai 
système du monde et que ses propositions eurent été admisçs, 
on n'eut plus à parler que pour mémoire des systèmes astro- 
nomiques des anciens. Les fausses idées en histoire, en phi- 
lologie, en géographie, dans les sciences naturelles, une fois 
redressées, sont définitivement écartées et jugées tout au 
plus dignes de figurer dans l'histoire des sciences. Il n'en 
est pas de même en psychologie. La science de l'homme a 
pour objet aussi bien ses erreurs que ses découvertes, et quel 
que soit l'avenir réservé à cette science , à quelque degré de 
perfection qu'elle doive arriver un jour, il faudra toujours 
réserver une place importante à l'étude des faux systèmes 
non seulement scientifiques, mais surtout psychologiques. 
Ils sont, en effet, une manifestation de notre intelligence 
tout aussi significative que la connaissance de la vérité. 

Enfin, lorsqu'on aborde une de ces questions qui se pré- 
sentent obstinément à l'esprit et dont les solutions semblent 
peu satisfaisantes, on doit avant tout se rendre compte de 
l'inefficacité des méthodes suivies antérieurement et éviter 
d'entrer dans la voie qui en a égaré tant d'autres. Si l'on 
tente un nouvel essai, c'est pour faire mieux ou tout au 
moins pour faire autrement. 
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Nous devons donc commencer par exposer l'origine psy- 
chologique de ces deux systèmes et en faire la critique. 

I. Origine psychologique du matérialisme, du spiritualisme et de ITiar- 
monisme. Le point de départ de ces systèmes implique des consé- 
quences exclusives qui modifient a priori profondément Ténoncé et 
la portée du problème. 

Le matérialisme a pour lui l'ancienneté historique : c'est 
par là que débute toute philosophie. C'est aussi le système 
qui se présente le premier à notre esprit dès que nous recher- 
chons la cause de ce qui se passe en nous. 

Il a été dit que la chose immédiatement connue est le moi, 
ce mot étant pris dans le sens restreint d'âme ou d'esprit, 
et que les qualités du non-moi sont conclues, en compre- 
nant par non-moi la phénoménalité externe. Mais l'expé- 
rience ne tarde pas à nous apprendre que les divers états 
du moi , ses sensations agréables ou désagréables , son bien- 
être ou son malaise dépendent surtout du non-moi; et, 
comme ce qui est en dehors de nous est inconnu et imprévu, 
nous tendons à le connaître et à le prévoir. C'est ainsi qije, 
peu à peu, notre activité se dirige toute vers l'extérieur, 
vers le côté objectif des phénomènes sensibles, et en vient à 
négliger le côté subjectif. Nous arrivons même à sentir en 
dehors de nous les objets, à les voir en dehors de nous, à les 
entendre en dehors de nous, c'est à dire à projeter au dehors 
toutes nos sensations et à reléguer dans l'ombre l'être qui 
les éprouve. Tous nos sens agissent de cette façon , ils sont 
exercés à connaître le monde extérieur et non les impres- 
sions qu'ils reçoivent. L'œil juge que le bleu est différent 
du rouge, mais il ne s'enquiert pas de savoir en quoi préci- 
sément le rouge diffère du bleu, ni à quel signe il les dis- 
tingue. Il ne sait pas qu'il est insensible en une portion 
notable de sa surface; il ne sait pas comment il juge du 
relief, de l'éloignement, de la direction, de la forme. De 
même, l'oreille ne décompose pas en ses éléments partiels le 
timbre, ou la tonalité, parce que la connaissance de ces élé- 
ments n'a pas pour nous un intérêt pratique immédiat; mais 
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elle distingue les différents tons, les différents timbres, 
parce que cette distinction lui fait connaître l'objet. Il lui 
suffit de constater que les sons diffèrent entre eux, mais elle 
n'a aucun souci d'analyser leur différence, ni de rechercher 
en quoi elle consiste, car cette recherche ne lui est d'aucune 
utilité. Nos sens sont tellement accoutumés à reporter à 
l'extérieur ce qui se passe en eux que fréquemment des phé- 
nomènes tout subjectifs sont objectivés, notamment dans 
certaines maladies. Tels sont les phénomènes des mouches 
volantes, des couleurs accidentelles, des bourdonnements, 
les hallucinations de toute espèce. 

Nous finissons ainsi par oublier que tout phénomène sen- 
sible est le produit de deux facteurs d'égale importance , 
l'être sentant et l'objet senti ; nous accordons une valeur 
exagérée à ce* qui agit sur nous, et nous attribuons, au con- 
traire, un rôle de moins en moins grand à notre activité 
sensible au point de l'annuler; et, en dernière analyse, nous 
croyons recevoir de l'extérieur purement et simplement, 
sans altération aucune, tout ce qui se trouve en nous, comme 
un bassin reçoit de la source qui l'alimente toute leau qu'il 
contient. 

La doctrine psychologique, d'après laquelle tout ce qui 
est en nous nous vient du dehors et nous est donné par les 
choses mêmes, se présente dans l'histoire sous le nom d'em- 
pirisme et de sensualisme ; elle aboutit au matérialisme ; on 
pourrait l'appeler réalisme^. 

1 II règne, en général, beaucoup d'arbitraire et de confusion dans les 
dénominations des systèmes, et il serait vraiment désirable que Ton 
réformât, sous ce rapport, le langage philosophique. Voici un exemple de 
terminologie qu'on pourrait adopter, sous réserve, naturellement, de 
désignations plus justes. Les systèmes philosophiques qui conduisent 
à la négation de Tun des deux principes appartiendraient au monisme^ 
les autres au dualisme ou à Vutiicisme (panthéisme sous toutes ses 
formes). Le monisme se diviserait en deux classes : les systèmes matéria- 
listes qui, n'admettant que la matière ou lui attribuant un rôle prépondé- 
rant, expliquent tout par elle (en faisant de Fesprit une tabula rasa) — et 
les systèmes spiritualistes, qui n'admettent que Fesprit, ou lui donnent 
une importance considérable (en regardant la matière comme inerte). 
Ceux qui mettent à peu près sur la même ligne Fesprit et le corps pour- 
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Dès lors, le problème des rapports de Fàme et du corps est 
notablement simplifié, pnisqne Fàme n*est pins qu^une espèce 
de reflet de la nature extérieure. Uétude de la nature doit 
nous fournir tous les éléments dont nous avons besoin pour 
éclaircir les mystères de notre être. La physique, la chimie, 
la physiol(^e nous en donneront la clef. De là à faire de 
Fàme un produit fortuit de la combinaison de certaines forces 
matérielles, £1 n'y a qu un pas. Le réalisme, comme doctrine 
psycholc^que, conduit directement au matérialisme, comme 
doctrine métaphysique. Le matérialisme assimile Fàme à un 
produit matériel (matérialisme des anciens) ou à une pro- 
priété matérielle (matérialisme des modernes) ; il n y a plus 
en nous de double nature, et le problème est modifié dans 
son énoncé et sa portée. La psychologie n'est plus quun 
appendice des sciences naturelles ; elle cherche à répondre 
à cette question : Comment les phénomènes psychiques 
naissent-ils des phénomènes corporels? 

Presque en même temps que le réalisme bâtit ses divers 
systèmes, en étalant un grand luxe d'arguments, une doc- 
trine psychologique opposée, l'idéalisme, se manifeste et se 
développe. Il ne lui est pas difficile de s'apercevoir que le 
réalisme, qui croit prendre les choses pour origine de ses 
idées, part, au contraire, des idées pour remonter aux choses. 

raient porter le nom dluirmonistes. An point de vae de Forigine de nos 
connaissances, cenx qni soutiennent qa*eUes nous viennent des choses 
s'appelleraient réalistes, et ceux qni pensent qae nous les tirons de nous- 
mêmes (idées innées) seraient dits idéaiistes; ceux qui admettent pour 
nos idées une double origine seraient appelés synthétistes. Enfin, au 
point de vue de la méthode, U y aurait des empiristes, se contentant de 
rohsenration, soit externe, soit interne; des spéculatif^, s'adressant 
uniquement à la raison, à llntuition intellectuelle (Fichte, Schelling, 
Hegel, etc.); des dialectistes, classant les faits fournis par Tobserration, 
remontant à des faits plus généraux, puis aux principes et aux causes 
(la plupart des psychologistes français du commencement du siècle, ainsi 
que Socrate, Platon, Aristote lui-même). Actuellement, on api^elle spùri- 
tualisme la doctrine qui admet l'existence de l'esprit; mais il n'existe pas 
de nom pour désigner ceUe qui nie l'existence des corps. Et puis, au fond, 
qui nie l'existence de l'esprit? Ce n'est ni Aristote, ni Locke, ni Gondillac, ' 
ni d'Holbach, ni Vogt, ni Bûchner. Si donc, on veut des noms génériques, 
U lant ayant tout s'entendre sur leur signification. 

2 
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Comme il arrive dans toute réaction, ce dogme a, de son 
côté , une tendance à exagérer le rôle de l'âme dans l'acqui- 
sition de nos connaissances, et insensiblement , à force de 
réduire la part de lextérieur, il ne laisse plus subsister que 
l'intérieur. Pour cette doctrine, tout ce qui est actuellement 
dans le moi appartient constitutivement au moi , toutes ses 
déterminations lui sont données avec l'existence, et le rôle 
de l'extérieur se borne tout au plus à lui donner les occasions 
de les découvrir successivement. Le réalisme aboutit à faire 
de l'esprit un produit du non-moi, c'est à dire des forces exté- 
rieures; l'idéalisme, à son tour, va jusqu'à faire du non-moi 
un produit de l'esprit et de sa libre activité. D'un côté, l'esprit 
est comme un miroir ou l'écran de la chambre noire qui se 
borne à refléter le monde extérieur; de l'autre, c'est une 
puissance créatrice qui s'agite au milieu d'un monde enfanté 
par elle; dans le drame de son existence, l'esprit est à la fois 
poète et acteur. 

Le réalisme simplifie et transforme le problème en sup- 
primant l'âme ; l'idéalisme aboutit au même résultat et sup- 
prime la nature. Tandis que l'un finit par affirmer que tout 
est matière, selon l'autre, tout est esprit. 

Le monisme , c'est à dire l'affirmation de l'existence d'un 
principe unique, est au bout de ces deux systèmes. 

Ils ont encore un autre point de contact. Ils partent tous 
deux de l'hypothèse que les idées préexistent à la connais- 
sance. Pour le réaliste, elles sont dans les choses extérieures 
qui nous les envoient. C'est ainsi que l'air tient suspendus 
les germes de moisissures et d'animaux microscopiques qu'il 
répand partout où il pénètre et qui se développent là où ils 
rencontrent des circonstances favorables. L'idéaliste admet 
qu'elles sont en nous; seulement, elles y sont plus ou moins 
cachées, et il s'agit de les mettre au jour. C'est le papillon 
renfermé dans sa chrysalide qui attend l'occasion propice de 
la fendre et d'étendre ses ailes à la lumière; c'est le tableau 
que le temps a couvert d'une couche énorme de poussière 
et qu'un artiste habile viendra débarrasser de son voile. 
Le gland, planté dans un terrain propice, devient le chêne 
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puissant aa feuillage touffu. D'où lui viennent ses feuilles? 
La terre, dit le matérialiste, les contenait et les a transmises 
au gland, qui en a fait sa parure. Analysez la terre, Tair et 
Teau; dégagez leurs éléments, combinez -les dune autre 
façon , prenez des creusets et des cornues, vous y trouverez 
les feuilles du chêne. Le gland les renfermait en lui-même, 
répond le spiritualiste; donnez-moi un microscope, je vous 
les y ferai voir. La terre a seulement fourni au gland l'occa- 
sion de les développer et de les épanouir. 

Enfin, ces deux systèmes ont ceci de particulier, c'est 
qu'ils s'amènent réciproquement et qu'ils rentrent l'un dans 
l'autre. Le réalisme conduit à l'idéalisme, parce que Timpres- 
sion faite sur nos organes varie suivant leur nature et leur 
disposition, de sorte que le monde qui nous apparaît est bien 
le monde pour nous, mais non le monde réel. Berkeley, le dis- 
ciple direct de Locke, du plus puissant des défenseurs moder- 
nes du sensualisme, définit la nature la succession de nos 
idées, et à la phrase : Le soleil m*échavj^e, substitue celle-ci : 
Par la sensation de lumière que f éprouve , je suis averti que 
j'éprouverai bientôt une sensation de chaleur, Condillac dit 
que rhomme ne peut sortir de lui-même ; et les matérialistes 
du XVIII* siècle affirment que chacun de nous parle une 
langue propre et incommunicable. De son côté, l'idéalisme 
conduit à un résultat opposé. La nature n'étant que l'esprit 
objectivé, autant vaut, pour étudier l'esprit, de scruter la 
nature qui en est la manifestation la plus complète, puis le 
corps humain qui est l'œuvre la plus parfaite de la nature, 
et dont la connaissance donne la clef de toutes les connais- 
sances ^ 



^ Cette conséqaence est rigoureuse, et Tidéalisme de Hegel Ta amenée 
autant comme contenue dans le système que comme effet de réaction. 
Il y a des savants, parmi les plus illustres, qui soutiennent que le corps 
de rhomme et celui des animaux sont des appareils de physique et de 
chimie, mais que notre âme libre habite dans notre corps, sans être sou< 
mise aux lois qui le régissent. Ils croient par cette hypothèse sauvegarder 
le principe spiritualiste. Erreur I Les malades dans le délire, les insensés, 
les idiots ont-ils cette âme libre? Oui, disent-ils, mais elle ne peut se 
manifester, parce que les organes sont dans un état morbide ou impar- 
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Le parallélisme entre les deux systèmes serait complet si 
l'énoncé du problème subissait une transformation analogue. 
Pour le réalisme, les phénomènes psychiques sont des effets 
des phénomènes physiques, et l'œuvre du psychologiste con- 
siste à mettre en évidence cette relation de cause à effet. Par 
contre, l'idéalisme, poussé à ses dernières conséquences, con- 
duit à regarder le phénomène corporel comme un effet du 
phénomène spirituel. Mais, en général, il n'en est cepen- 
dant pas ainsi. Le philosophe idéaliste reconnaît dans l'ordre 
physique des caractères et des causes propres, et il n'a pas 
une idée bien nette des relations de l'ordre physique avec 
l'ordre psychique. Aussi, pour lui, le problème se pose-t-il 
dans ces termes vagues : Quelle est la nature de la corres- 
pondance entre les phénomènes du corps et ceux de l'âme? 

De là un troisième système qui prétend concilier l'anti- 
thèse du réalisme et de l'idéalisme absolus, maintenir en face 
l'un de l'autre et indépendamment l'un de l'autre l'esprit et 
la nature. Ce système est dualiste. Comment raisonnent les 
deux écoles précédentes pour expliquer la présence en nous 
d'une idée quelconque, celle d*étendue, par exemple? L'esprit 
est une chose inétendue, dit le réalisme, il ne peut donc 
trouver en lui la notion d'étendue; il doit la tirer du dehors; 
c'est par son commerce avec les choses étendues que vient 
en lui une idée que sans cela il n'aurait jamais eue. Au con- 
traire, répond l'idéalisme, l'esprit possède en lui-même l'idée 
de l'étendue; c'est une forme à lui, qui lui est constitutive, 
et il l'applique aux choses du dehors qui en soi sont inéten- 
dues ; si donc celles-ci nous apparaissent avec cette qualité, 
ce n'est pas qu'elles la possèdent, c'est nous qui la leur don- 
nons en la tirant de notre propre fond. Nous avons en nous 
l'idée de couleur : c'est que nous voyons des objets colorés , 
disent les uns; c'est que nous avons des yeux coloristes, disent 
les autres. 

fait. Soit ; mais alors, qui me répond que les animaux n*ont pas, eux 
aussi, une âme raisonnable, et que, s'ils ne font pas acte de raison, c'est 
parce que leurs organes imparfaits s'y opposent? Et de là, à faire de Tâme 
un produit de Torganisme, il n'y a qu'un pas, si môme U est besoin d'un 
pas : question de mots. 
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LlianDonisme qui, dans lliistoire de la phflosophie, cor- 
respond an cartésianisme et compte parmi ses pins brillants 
apolc^istes des philosophes comme Descartes, Malehranche, 
Leîbnitz, rénnit ces denx affirmations opposées. Ponr Ini» 
l'esprit et les choses extérienres sont formés snr nn même 
type, il 7 a entre elles et lai harmonie complète. A la qua- 
lité extérieure, dite sensible, correspond l'idée intérieure ou 
la qualité intelligible. Les objets extérieurs sont étendus 
et notre esprit trouve en lui l'idée d'étendue qui leur cor- 
respond. Comment pourrions-nous, en effet, selon lui, recon- 
naître que les objets sont étendus, si nous n'avions en nous 
ridée d'étendue? Et comment cette idée s'apphquerait-elle 
aux objets, si ceux-ci n'étaient pas étendus? 

Cette hypothèse, en apparence conciliante, ne fait, en 
réalité, que donner prise aux objections auxquelles sont 
exposées séparément les hypothèses extrêmes. L'idéalisme 
est embarrassé pour expliquer notre ignorance temporaire à 
l'égard de certaines notions que nous sommes censés pos- 
séder en nous. Le dualisme est dans le même embarras. Le 
réalisme ne sait nous faire comprendre le passage de la 
qualité réelle à la qualité conçue. Lliarmonisme ne saurait 
davantage nous montrer comment Tesprit peut reconnaître 
en dehors de lui le type qui est en lui , comment il peut 
appliquer la qualité intelligible à la qualité sensible, qu'il ne 
connaît pas. Cette doctrine, enfin, présente des difficultés qui 
lui sont propres. L'accord entre l'esprit et la nature s'explique 
très bien dans les deux hypothèses précédentes, puisque c'est 
ou l'esprit qui se modèle sur la nature, ou la nature sur 
l'esprit. Mais ici l'esprit et la nature ne se fournissent plus 
rien l'un à l'autre. Si, à la vue d'un carré, j'ai l'idée du carré, 
il y a entre la chose et l'idée un abîme qui ne peut s'être 
comblé naturellement. L'accord est un fait dont l'explication 
manque absolument. Force est bien de l'attribuer à un être 
qui n'est ni l'esprit ni la nature, à Dieu. Le monde corporel 
et le monde spirituel sont comme deux horloges qui marchent 
toujours d'accord sans agir l'une sur l'autre, parce que Dieu 
veille à ce que la correspondance subsiste, ou parce qu'il les 
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a construites parfaites. L'esprit est une de ces horloges, le 
monde corporel est l'autre. La première sonne l'heure quand 
la seconde l'annonce, sans qu'il y ait entre elles le moindre 
rouage de commun. Tel est le système de VAarmonisme. 

Inutile d'insister sur ce que cette hypothèse présente d'arti- 
ficiel. Cela devient évident quand on circonscrit le problème 
pour en faire, non celui des rapports de l'esprit et de la 
nature, mais celui des rapports de l'âme et du corps. Cette 
hypothèse est sans doute difficile à réfuter sur le terrain de 
la spéculation pure. Mais le simple fait que mon bras se 
meut quand je le veux en dit plus que des volumes d'argu- 
ments. Ce n'est pas tout. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, 
l'harmonie dont on parle n'est pas l'harmonie elle-même, 
mais la conception de l'harmonie. Par le mot nature l'esprit 
n'entend et ne peut entendre que la nature intelhgible. Il a 
beau parler de réalité , de non-moi , d'étendue sensible , c'est 
toujours la réalité intelligible, le non-moi intelligible, l'éten- 
due intelligible. La nature sensible, la nature extérieure 
existe-t-elle? Il n'en sait rien, et n'en peut rien savoir. En 
somme, pour lui, tout reste dans le même état, soit qu'on la 
supprime, soit qu'on la laisse subsister; son monde intelli- 
gible lui suffit ; il n'est pas nécessaire qu'il en suppose un 
autre. Ce système, par conséquent, se ramène et a d'ailleurs 
abouti historiquement à l'idéalisme. Sa méthode est aussi 
toute spéculative. C'est, du reste, un résultat à prévoir. Au 
fur et à mesure que l'homme réfléchit sur lui-même , il se 
voit forcé de plus en plus de reconnaître que la seule chose 
qui lui est immédiatement connue est son propre esprit, 

II. Point de départ de la psychophysique; elle se classe parmi les 
sciences naturelles. Elle tâche de remonter aux faits primitifs et 
de pénétrer Jusque dans le domaine de Tinconscience. Critique des 
systèmes réalistes et idéalistes. 

Qu'ils l'avouent ou qu'ils le nient, les systèmes que nous 
venons d'exposer sont le produit de la spéculation pure ; car 
ceux mômes qui ont lair de s'appuyer sur des faits matériels 
partent d'une idée toute spéculative, à savoir de la possibilité 
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de connaître l'essence de la pensée en étudiant la nature. 
Aussi l'histoire de la philosophie met à nu l'impuissance 
radicale de toutes ces écoles. Dit-on aujourd'hui quelque 
chose de plus que Socrate, Platon, Aristote? De quelle utilité 
positive ont été à la psycholc^e les réformes de Bacon, de 
Descartes, de Kant? Nous sommes peut-être plus clairs, plus 
méthodiques que les anciens, mais où sont les vérités décou- 
vertes? Les mêmes systèmes renaissent de leurs cendres tout 
aussi faux, tout aussi vrais, c'est à dire tout aussi peu satis- 
faisants pour les gens qui ne se paient pas de mots. Quelle 
diflFérence sous ce rapport entre la philosophie et les sciences 
naturelles! Ici, il n'est pas une erreur qui, une fois mise en 
évidence, ne soit éliminée sans retour ; pas une proposition 
qui, une fois démontrée vraie, ne soit définitivement acquise 
à la science. La méthode est si sûre que la somme du savoir 
ne peut que s'accroître. Au livre de son avoir intellectuel, 
l'homme n'inscrit que des bénéfices, jamais de pertes. 

11 faut donc prendre une position d'attente, reconnaître la 
difficulté du problème, et en aborder lentement et courageu- 
sement Tétude, sans se flatter orgueilleusement de dénouer dès 
aujourd'hui le nœud de la question. Seulement, comme il 
est utile d'avoir une idée préconçue, vraie ou fausse, mais 
admise provisoirement comme probable, on peut partir de la 
supposition que l'esprit humain forme ses idées en élaborant 
la matière sensible, de même que le corps crée et répare ses 
organes en élaborant la matière corporelle. En dehors de ces 
deux hypothèses, dont l'une soutient que le chêne futur est 
dans le gland, et dont l'autre prétend qu'il est dans la terre 
où germe la semence, il y a place pour une troisième con- 
jecture, plus modeste parce qu'elle est moins affirmative 
plus scientifique parce qu'elle ne donne pas de prime abord 
une solution, mais tend à la préparer : c'est celle qui admet 
que le gland travaille en vertu de sa force propre la nourri- 
ture qui lui est fournie par la terre, et la convertit en orga- 
nes, en feuilles, en fleurs, en fruits de chêne. Changez ses 
conditions de développement, et vous aurez d'autres feuilles, 
d'autres fleurs et d'autres fruits, quoique formés sur le 
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même type. La terre fournit la matière, le gland fournit la 
forme. L'une est la force générale, l'autre, la force indivi- 
dualisante : un autre gland eût produit un autre chêne. 
Mais, cette hypothèse admise, le problème est loin d'être 
résolu, n s'agit maintenant de savoir comment le gland 
transforme en feuilles, en fleurs et en fruits les éléments ter- 
restres. Nous n'avons plus ici des feuilles toutes formées, 
mais des feuilles à former. Au lieu de répondre à la question 
unde ? nous sommes mis en demeure de répondre à la ques- 
tion quomodo? et ici commencent les difficultés sérieuses. 

Voilà la position caractéristique, en dehors du réalisme et 
de l'idéalisme, que prend la psychologie naturelle, ou, comme 
nous l'appellerons désormais pour éviter toute équivoque, la 
psychophysique. Elle regarde les idées comme le produit de 
deux facteurs, le moi et le non-moi. Pour elle le non-moi est 
la matière générale, le moi la force individualisante, la force 
qui s'assimile cette matière et se la rend propre, en vertu de 
lois propres. A première vue, on s'explique par là cette infi- 
nité d'organisations individuelles, ces façons indéfiniment 
variées de saisir le même objet. 

Pour marcher vers ce but, elle s'attache surtout à saisir la 
première manifestation de l'idée pour la poursuivre jusqu'à 
son complet développement. Elle la suit, dès l'instant où on 
peut l'observer, note avec tout le soin possible les divers élé- 
ments qui viennent la composer et la nourrir ; alors seule- 
ment, si elle est contente de son travail, elle peut se hasarder 
à énoncer une opinion sur l'origine possible de l'idée, sur 
l'état élémentaire des deux facteurs au moment de sa nais- 
sance. C'est ainsi qu'en paléontologie on vise surtout à saisir 
la première apparition de la vie sur ce globe et à recon- 
struire la série des êtres dans l'ordre où ils ont apparu, et 
dans le milieu qui les a vus naître. C'est ainsi encore que les 
études biologiques, que la zoologie ne font plus un pas sans 
le secours de l'embryogénie, et que le naturaliste, armé de 
son microscope, prend l'être vivant au moment où l'on n'ob- 
serve encore en lui aucune différence, et le suit dans tout le 
cours de son développement embryonnaire, persuadé que 
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l'étude d'un seul de ces phénomènes en apprend plus que la 
dissection de milliers d'êtres adultes. 

Tout phénomène, pour être complètement élucidé, doit 
être pris au moment où il apparaît. C'est alors qu'il porte 
l'empreinte la plus reconnaissable de la cause qui le produit. 
Or, nous n'avons pas toujours eu nos idées, nos sentiments 
actuels. Remontons donc vers notre passé, et essayons de 
saisir en l'homme la première lueur de la pensée et du sen- 
timent. Si je constate présentement en moi les idées de Dieu, 
du juste, du beau, du bien, comme je sais que ces idées n'ont 
pas toujours été en moi sous leur forme actuelle, je puis 
hardiment assurer qu'elles ont leur origine dans un état intel- 
lectuel antérieur, et momentanément les oublier pour y 
revenir plus tard. « Les pages les plus anciennes et les plus 
altérées delà tradition, dit Max Mûller, nous sont quelque- 
fois plus chères que les documents les plus explicites de 
l'histoire moderne. » 

Ici on saisit sur le vif la différence du point de départ 
entre le réalisme empiriste d'un côté et l'idéalisme spéculatif 
et dialectique de l'autre. 

Les réalistes, qu'ils s'appellent physiologistes ou matéria- 
listes, partent d'une idée préconçue et non démontrée, et 
anticipant la solution, abandonnent le phénomène en ques- 
tion de la pensée, et vont l'étudier, ou plutôt prétendent 
l'étudier dans des phénomènes connexes. La physique, la 
chimie, la physiologie doivent, selon eux, nous donner la 
clef de la psychologie. Or, combien est anti scientifique ce 
procédé qui consiste à étudier la pensée, par exemple, dans le 
cerveau, c'est à dire dans un organe qui peut avoir chez les 
animaux vertébrés, et notamment chez l'homme, une cer- 
taine relation avec la pensée, mais qui n'a certainement avec 
elle qu'un rapport vague et éloigné! Ainsi, ne voyons-nous 
pas un grand nombre d'êtres privés de cerveau proprement 
dit, et qui nous étonnent pourtant par leur sagacité? Dois-je 
citer les abeilles et les fourmis? Ajoutons que la physiologie 
du cerveau est la plus obscure de toutes les parties de cette 
science. Disons le mot, on ne connaît pour ainsi dire rien de 
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cet organe. Admettons cependant que Tanatomie du cerveau 
n'ait plus de progrès à faire, admettons que le physiologiste, 
la loupe et le scalpel à la main, puisse suivre pas à pas la 
marche du sang dans les vaisseaux qui le sillonnent, la 
décomposition de la substance nerveuse des moindres fibres 
qui le composent; admettons enfin qu'aucun des change- 
ments qui se passent en lui ne reste inaperçu, y constateront- 
ils la présence de la pensée? y verront-ils les folies d'un 
insensé, les rêveries d'un Swedenborg, les découvertes subli- 
mes d'un Newton, les combinaisons stratégiques d'un Napo- 
léon, les extases célestes d'un Lamartine ? Quel abîme 
entre une volonté, par exemple, et la production d'un cou- 
rant nerveux? S'il était avéré que chaque fois la volonté est 
accompagnée d'un courant nerveux (notons que l'expérience 
ne peut aujourd'hui tenter une vérification même approxima- 
tive d'une pareille coïncidence), de quel droit pourrait-on 
affirmer qu'il y a entre la volonté et le courant une relation 
directe de cause à efi^et? Et, en supposant même qu'on pût le 
soutenir, où serait le cause, où serait l'effet? Et si la cause 
est la volonté — ce qui est au moins aussi probable — quelle 
est, en dernière analyse, la valeur du résultat obtenu par 
rapport à l'origine de la volonté? Rien ou bien peu de chose. 

L'idéalisme procède au rebours. Sa méthode est tout 
intuitive. Pour connaître l'essence de la pensée, rien ne lui 
paraît plus naturel que de s'adresser à la pensée elle-même. 
Tandis que le réaliste tient les yeux ouverts et regarde tout 
autour de lui, l'idéaliste ferme tous ses sens à la fois et en 
appelle à la seule puissance de la réflexion. L'un cherche 
dans le dehors, qu'ilsoumet à des investigations minutieuses, 
la source de ce qui est en lui ; l'autre la cherche en lui-même 
et jusqu'au plus profond de son âme. Le premier interroge 
le monde tout entier, le présent et le passé, le sauvage et 
l'homme civilisé, les fous et les sages; le second n'a de con- 
fiance qu'en lui-même, et, faisant le silence autour de lui, il 
adresse du fond de son cœur des invocations intimes à la 
vérité. 

Il commence par dresser le catalogue de nos idées et par 
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les classer. Qoiâqizes nsfis d'entre eues ne Tiennent pas de 
Terpéiience, parce qn elles sont générales ; elles existaient 
donc, eoncInt-iU avant Texpérience, dies forment le fond de 
notre être intdlectn^ elles sont innées et renferment en elles 
tontle monde inteTligible. En réalité, nons n*apprenons rien, 
nous ne faisons que développer ce que nons avons en nous» 
n ne s'agît plus que de p«iser, de penser encore, de penser 
toujours, et notre prisée, en c(»nbinant entre eUes les notions 
innées et en passant du général au particuKer, tirera d'elle- 
même tout ce qui existe, j compris la pensée. Le philosophe 
accouche alors d'un système. Le plus beau des systèmes est 
celui qui repose sur le moindre nombre d'idées générales, et 
qui reconstruit le plus dldées particulières. La palme sous 
ce rapport appartient sans contredit à Hegel, qui a tiré de 
ridée d^étre tout l'univers. Et, en effet, lldée âiétrf renferme 
les idéfô de tous les êtres. On la combine avec celle de néant, 
et l'on a deux nouvelles idées, celles du devenir et du périr y 
puis de ces quatre idées, on en déduit de nouvelles, et ainsi 
de suite, jusqu'à ce qu'on forme celles des plantes et des ani- 
maux, celles des maladies et des religions. 

Voilà la base de la spéculation. L'édifice qu'elle construit 
est splendide; seulement, comme dit quelque part Wundt, on 
a pris pour bâtir les fondements les tuiles qui devaient être 
employées à en recouvrir le toit. 

Il ne faut pas confondre les notions primitives avec les 
notions générales. Les notions générales appartiennent aux 
derniers produits et aux produits les plus compliqués de 
notre puissance intellectuelle. Nous avons les notions de 
chien, d'oiseau, de poisson, avant d'avoir celle d'animal, et 
nous avons celle-ci et celle de plante avant d'avoir celles 
d'être vivant et de corps inerte. L'élaboration des idées géné- 
rales est ce qu'il y a pour nous de plus ardu, et les progrès 
de la science ont le plus souvent pour effet d'en modifier le 
contenu. Je n'en veux pour preuve que les profonds change- 
ments que depuis quelque temps les notions de matièi^e et de 

force ont eu à subir. 

« 

De même qu'au point de vue physique nous avons com ^ 
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mencé par être renfermés dans un œuf fécondé, que cet œuf 
est identique en apparence pour tous les êtres sensibles, que 
peu à peu les différences se sont manifestées, et que, dans 
les derniers temps de notre vie embryonnaire seulement, le 
caractère humain s'est dessiné dans nos membres et sur 
notre visage, de même, au point de vue intellectuel, nous 
avons'commencé par avoir les idées communes à tous les 
êtres connaissants, puis nous nous sommes élevés à des idées 
plus compliquées, qui sont pourtant encore le partage d'au- 
tres espèces animales de moins en moins nombreuses, jus- 
qu'à ce que nous ayons créé les idées qui nous sont propres 
ainsi qu'à tous les hommes et qui nous caractérisent comme 
tels. Enfin, chacun de nous a ses idées particulières qui lui 
impriment son caractère individuel. Ceux qui vont le plus 
loin à cet égard, et qui instruisent leurs semblables, relèvent 
le niveau de la race entière. Nous devons notre supériorité 
sur les sauvages, les Grecs, les Romains, le moyen âge, aux 
Thaïes, aux Aristote, aux Galilée, aux Newton. 

Or, nous ne pouvons savoir comment Ton est homme et 
l'on pense en homme, si, préalablement, nous ne recherchons 
comment l'on est en tant qu'animal , et comment Ton pense 
en tant qu'animal. Nous aboutirions, pour ainsi dire, à coup 
sûr, si nous pouvions saisir le premier symptôme de pensée 
ou de sensibilité dans l'embryon. On voit donc que la psycho- 
physique ne s'arrête pas au contenu de la conscience , elle 
étend notablement le champ de l'investigation. De même que 
l'histoire écrite de l'homme a ses racines dans son passé pré- 
historique, et que nous devons avant tout reconstituer ce passé 
si nous voulons savoir ce qu'est l'homme, de même la psycho- 
physique remonte au delà de toute pensée consciente et pé- 
nètre dans le monde de l'inconscience. Sous ce rapport, elle 
sort du domaine commun de l'idéalisme et du réalisme. Elle 
ne fait donc pas comme les sciences dites descriptives, aujour- 
d'hui détrônées à peu près partout, qui s'intitulaient botanique 
ou zoologie, etc., et qui donnaient la nomenclature plus ou 
moins exacte de toutes les fleurs, de tous les animaux ou 
autres êtres de la création, objets qu'elles classaient ensuite 
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en genres et en familles. Les idées qui se révèlent actuelle- 
ment à l'œil de la conscience sont les fleurs épanouies de la 
pensée, et il ne faut pas croire qu'on pourra saisir le secret 
de leur naissance en s'installant au milieu du jardin de Tâme 
et en dressant l'inventaire plus ou moins systématique de ses 
productions. C'est là un travail à peu près stérile; et, si l'on 
est dans l'intention de remonter à l'origine des idées , c'est 
prendre le point de départ le plus éloigné et choisir la route 
la plus pénible et la plus incertaine. Le savant doit étudier 
dans sa nature intime le germe même qui échappe à ses 
regards, s'il veut arriver avec quelque probabilité à un résul- 
tat significatif. Or, la psychologie, à peu d'exceptions près, 
a-t-elle été jusqu'à présent. autre chose qu'une science pure- 
ment descriptive? 

L'empirisme et l'idéalisme ne peuvent donc aboutir, parce 
qu'ils méconnaissent volontairement tout-un côté des phéno- 
mènes intellectuels dont ils ont la prétention de rechercher 
les lois et les causes. Mais ici se montre une différence sai- 
sissante entre l'idéalisme et le réalisme. L'idéalisme au moins 
s'affirme comme étant le produit de la pensée, et, vrai ou 
faux, il manifeste à sa façon l'existence de cette force mysté- 
rieuse à qui il reconnaît la faculté de se tromper. Le réalisme, 
au contraire, ne peut être vrai ; car, s'il était vrai, il établi- 
rait au même titre l'exactitude des systèmes qui le nient, 
puisque, eux aussi, dans cette hypothèse, seraient le produit 
du jeu régulier des forces organiques de notre cerveau. Pour 
lui , il n'y a pas d'erreur possible , et partant il se détruit 
lui-môme dans son principe ^ . 



^ On peut rapprocher ce raisonnement de ce que nous disons à propos 
du principe de contradiction, p. 185 et suiv. de notre Essai de logique 
scientifique. Nous y établissons que tout jugement qui se nie lui-même 
est nécessairement faux, et nous y faisons remarquer qu'il existe un grand 
nombre de pareils jugements acceptés cependant comme des espèces 
d'axiomes, par exemple : Pas de théorie ^ rien que des faits ! — Une faut 
avoir d'opinion arrêtée sur rien, — La vérité est relative aux temps et aux 
lieux, — Toute connaissance otjective est impossible , — c'est à dire, les 
propositions fondamentales des positivistes, des sceptiques, des éclectif 
ques, des idéalistes. On peut donls y ajouter la formule du matérialisme. 
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III. La psychopbysique a recours à la méthode expérimentale. Cette 
méthode consiste dans la production artificielle de phénomènes, et 
appelle à son aide la mesure et le calcul. La comparaison des phéno- 
mènes corporels et des phénomènes psychiques n*est pas toi]û<>i^u^ 
possible directement. La mesure de ces derniers n^est pas donnée 
dans le sens intime et ne peut s*obtenir qu*artificiellement. 

L'observation seule des phénomènes ne suffit pas à la 
psychopbysique. En supposant même qu'elle pût atteindre 
les phénomènes absolument primitifs, ce qui est impossible, 
parce que , à proprement parler , le primitif n'existe pas et 
est toujours au fond un consécutif, il s'agit de les étudier, 
d'en rechercher les lois, de remonter à leurs causes. La 
psychophysique complète donc l'observation par l'expé- 
rience, c'est à dire par la production artificielle de phéno- 
mènes psychiques dans des circonstances données. 

Il est nécessaire que nous disions à ce sujet quelques mots 
pour qu'on soit à même de se rendre compte de la nature de 
l'expérience en général , et du rôle qu'elle vient jouer dans 
la science. 

Nous l'avons déjà dit, toute étude et, par conséquent, 
toute expérience, suppose toujours une opinion préconçue de 
la part de l'expérimentateur. Quand , pour trouver les lois 
de la chute des corps, on laisse tomber un poids pendant 
qu'une pendule marque le temps, c'est dans la supposition 
qu'il pourrait bien y avoir une relation entre l'espace par- 
couru et le temps écoulé. Si, pour trouver les lois de la 
lumière , on lui fait traverser des milieux diaphanes , ou si 
on la réfléchit à la surface de corps polis , c'est qu'on soup- 
çonne a 'priori qu'il y a une certaine influence de la part de 
ces milieux ou de ces corps sur la marche des rayons lumi- 
neux. Si l'on multiplie le nombre des bougies en augmentant 
la distance où on les place de l'écran, c'est qu'on devine qu'il 
peut exister une certaine relation entre la distance et l'inten- 
sité de la lumière émanant d'une source donnée. Les physi- 
ciens modernes, en un mot, ne procèdent pas comme les 
alchimistes du moyen âge , leurs expériences sont de nature 
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à fournir tout au moins un résultat nettement né^îatif . ce 
qui est toujours une conquête. 

Or, toute expérience se ramène, en définitive, au tracé de 
deux ou de plusieurs échelles parallèles où sont notées les 
circonstances qui doivent, au jugement de l'opérateur, exer- 
cer une certaine influence sur le phénomène étudié. C*est 
ainsi que la météorologie dresse une suite de tahleaux où 
l'on a, dans une colonne, noté Tétat du ciel de chaque jour, 
et dans des colonnes parallèles, l'indication du vent, la tem- 
pérature, la pression de lair, l'état hygrométrique et élec- 
trique de l'atmosphère, etc.; il s'agit de voir, en effet, s'il 
n'y a pas une corrélation quelconque entre l'état du ciel et 
les autres phénomènes qui l'accompagnent. Reprenons les 
exemples cités plus haut. On suppose, disons-nous, qu'il 
pourrait hien exister une certaine relation entre le temps et 
l'espace parcourus par un corps qui tombe. On prépare une 
double échelle. Dans l'une, on marque l'espace parcouru 
après une seconde, après deux secondes, après trois secondes, 
et ainsi de suite ; dans l'autre, on note le temps, une seconde, 
deux secondes, trois secondes. L'on cherche si une loi ne 
relie pas entre eux ces nombres respectifs ; et l'on voit , en 
effet, que l'espace parcouru est proportionnel au carré des 
temps qu'il faut pour le parcourir. On aurait pu de même 
soupçonner une certaine relation entre la vitesse du corps 
et sa masse. Si l'on dresse la double échelle, on constatera 
que la masse n'a aucune influence sur la vitesse. En inscri- 
vant de même, dans deux colonnes parallèles, l'intensité de 
la lumière et la distance et en comparant les nombres obte- 
nus, on trouve que l'intensité décroît en raison du carré de 
la distance. 

Ces comparaisons ont pour but de découvrir la loi qui rat- 
tache l'un à l'autre deux ordres de phénomènes. La loi trouvée, 
on peut alors, et alors seulement, remonter à la cause hypo- 
thétique du phénomène, et encore ne faut-il pas se hâter de 
conclure : c'est ainsi que la chimie est en possession d'un 
grand nombre de lois remarquables, mais qui ne laissent pas 
encore apercevoir les causes précises des combinaisons. 
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Cette méthode est la seule rationnelle ou, du moins, c'est 
la seule qui ait fait faire aux sciences naturelles de sérieux 
et notables progrès. C'est à elle que la psychophysique doit 
donc, autant que possible, demander la solution de ses pro* 
blêmes. Ainsi, comme son but est de trouver les rapports de 
Tâme et du corps, elle doit tenir deux registres où elle con- 
signera, d'une part, les phénomènes corporels, de l'autre, les 
phénonlènes spirituels, et, de plus, elle accompagnera chaque 
ordre de phénomènes d'une colonne où seront indiquées les 
intensités respectives des manifestations. 

A la vérité, la psychophysique présente sur les autres 
sciences naturelles cet avantage qu'un grand nombre de faits 
internes sont soumis directement à l'observation et perçus 
tels qu'ils sont en eux-mêmes , sans altération , sans erreur 
possible. Il est cependant à remarquer que l'observation 
interne, comme nous l'avons déjà dit, ne nous fait pas con- 
naître tous les faits de cette nature, et que, précisément, elle 
ne nous éclaire pas sur ceux qu'il nous serait le plus impor- 
tant de juger, à savoir sur les faits internes primitifs. Mais 
il en est ici comme en beaucoup de sciences où l'on saisit 
avec peine les premiers indices d'une formation nouvelle. 

Quant aux faits externes correspondants, c'est l'affaire de 
la physique et de la physiologie. Ces sciences ne sont guère 
arrivées à un degré d'achèvement désirable, surtout la der- 
nière, qui en est encore, on peut le* dire, à ses débuts. 

Mais ce qui fait la difficulté .propre de la psychophysique, 
c'est l'impossibilité presque complète où nous sommes d'éta- 
blir le parallélisme requis entre les faits internes et les faits 
externes. Je connais directement ce qui se passe en moi, je 
connais mes pensées, mes sentiments, mes volitions, mais je 
ne puis saisir les faits corporels correspondant à ces faits 
psychiques. Et, d'un autre côté, si j'étudie les faits corporels 
en autrui, je puis tout au plus avoir une connaissance tri- 
plement réfléchie des faits internes correspondant à ces faits 
corporels. Triplement réfléchie, disons-nous. Car, le fait 
interne saisi , le patient le traduit par la parole qui n'en est 
qu'une image imparfaite. Cette parole est entendue par moi 
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et éveille en moi nne idée correspondante, mais non iden- 
tique à celle qu'elle est censée exprimer. Enfin, cette idée 
correspondante n'est qa'nn souvenir et non une sensation, 
c'est à dire une image très affaiblie d'une sensation véritable. 
Or, les expériences à faire dans ces conditions sont exces- 
sivement rares. On ne peut, le plus souvent, expérimenter 
que sur le cadavre sur l'animal, on sur lliomme dans cer^ 
tains états pathologiques. 

Appliquons ces réflexions au problème auquel nous fai- 
sions tantôt allusion, du rapport entre le cerveau et la pensée. 
Quelle est la nature de ce rapport? Nécessairement, il faut, 
d'après ce qui a été dit, dresser la double échelle des modi- 
fications organiques correspondant aux modifications de la 
pensée. Admettons que je pense la série des nombres, et qu'à 
cette suite de pensées correspondent certaines modifications 
organiques. Or, voici les difficultés, pour le dire, insur- 
montables que le psychophysicien va rencontrer. Il ne peut 
travailler sur le cerveau vivant, par conséquent, sur le cer- 
veau pensant. Supposons qu'il puisse le faire , que la boite 
crânienne soit de pur cristal, et que rien ne lui échappe. 
Ce n'est pas son propre cerveau qui sera soumis à l'expé- 
rience, ce sera le cerveau d'un autre, et la pensée de cet autre, 
il ne peut la connaître. 

Faisons encore une concession : le patient parlera et sa 
parole sera l'image exacte de sa pensée. L'expérimentateur 
percevra alors le fait interne en lui-même, le fait externe 
chez un autre; par suite, la comparaison est sujette à des 
erreurs inévitables et inappréciables. Allons plus loin : 
accordons enfin que Tanalogie existe parfaite entre la pensée 
de Texpérimentateur et celle du sujet; il y a des modifica- 
tions de la pensée extrêmement importantes, qui ne peuvent 
se traduire par la parole. N'en citons qu'une. Le sujet pense 
la série des nombres ; mais il fait plus ou moins attention à 
ce qu'il pense, et le degré d attention n'est môme pas eu sa 
puissance. L'attention est un phénomène considérable accom- 
pagnant l'exercice de la pensée. Comment en mesurer la 
force? Un peu, beaucoup sont des termes vagues qui ne 
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sont pas d'usage dans les laboratoires, où Ton s'exprime par 
nombres, poids ou volumes. 

Par ce peu de mots on peut juger de combien de diffi- 
cultés inextricables est entourée la question des rapports de 
la pensée et du cerveau. Nous avons pris pourtant l'exemple 
le plus simple que Ton puisse choisir. Que serait-ce s'il s'agis- 
sait de déterminer la loi des modifications organiques cor- 
respondant aux différentes espèces de déâirs, de souffrances, 
de joies vagues ou déterminées, sans objet ou ayant un objet 
distinct et précis, accompagnant l'inspiration du poète, de 
l'artiste, les réflexions profondes du savant, du géomètre, 
du métaphysicien? L'esprit s'arrête effrayé devant cette 
quantité d'inconnues dont chacune est fonction d'une infi- 
nité d'autres inconnues. 

En présence des difficultés qui entourent inévitablement 
les recherches de la psychophysique, faut-il désespérer du 
problème de la psychologie? Non certes. Il est heureusement 
des phénomènes psychiques — et ce sont précisément ceux 
qui se rapprochent des faits primitifs — dont les phéno- 
mènes physiques correspondants peuvent être appréciés par 
la môme personne. La plupart des phénomènes sensibles sont 
dans ce cas. Si, par exemple, je monte une montagne, il y a 
un certain phénomène corporel qui consiste en une dépense 
de force, et un certain phénomène interne qui y correspond, 
la fatigue. Plus la dépense de force augmente, plus aussi 
s'augmente la fatigue. Nous sommes en droit de soupçonner 
entre ces deux phénomènes une certaine relation et nous 
pouvons nous occuper de la trouver. Il est assez facile d'éva- 
luer la dépense de force. On peut sans trop d'inconvénient 
la regarder comme équivalente au travail extérieur produit. 
Ce travail est proportionnel au poids du corps et à la hau- 
teur. Il faut exactement la même force pour élever d'un 
mètre un poids donné, quelle que soit d'ailleurs la hauteur 
à laquelle se trouve le poids. Le millième mètre à gravir ne 
demande pas plus de force que le premier. Le travail effec- 
tué et, par conséquent, la force dépensée, croît donc avec 
la hauteur; il est dix fois aussi grand après le millième mètre 
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qa*après le centième. La fatigae croit-elle dans le même rap- 
port? Évidemment non. Il est certain, par exemple, qne la 
fatigue éprouvée par nous pour gravir le millième mètre 
peut être beaucoup plus grande que celle que nous avons 
ressentie en gravissant le premier, et elle peut même 
prendre un tel degré d'intensité que nous ne puissions pas 
atteindre le deux-millième mètre. La fatigue est-elle pro- 
portionnelle à la hauteur? Est-elle mille fois plus grande 
pour le millième mètre que pour le premier? Évidemment 
non encore. Pour obtenir la vraie relation entre le travail 
effectué et la fatigue, il faut pouvoir appliquer à celle-ci 
une mesure, il faut mesurer la fatigue. Ce que nous disons 
de la fatigue, no;us pourrions le dire de la sensation de 
lumière qui n'est pas proportionnelle non plus à Tintensîté 
de la lumière, ou de la sensation auditive qui ne croît pas 
davantage avec la force du son, et, en général, de toutes les 
sensations. Il faut donc avant tout arriver à appliquer la 
mesure aux faits internes, car, sans le nombre, il n'y a pas 
de comparaison possible, pas de loi à formuler. 

Cette condition préliminaire n'est pas facile à remplir. 
Elle présente, elle aussi, des difficultés très grandes. Nous 
verrons comment on a cherché, soit à les résoudre, soit à les 
tourner. 

Résumons-nous. 

La science des rapports de l'âme et du corps doit s'appuyer 
sur les faits tant psychiques que physiques, et non unique- 
ment sur les faits corporels; la méthode matérialiste ou 
physiologique est par cela même écartée. 

Elle doit sortir du domaine de la conscience et remonter 
aux faits primitifs; la méthode d'observation, la psycho- 
logie descriptive et classificative est donc insuffisante, et 
même impuissante , puisqu'elle regarde comme des phéno- 
mènes simples précisément les produits les plus complexes 
de la pensée. 

Enfin, elle doit faire appel à l'expérience, n'énoncer des 
lois, ne remonter aux causes qu'à bon escient ; elle se tient, 
par conséquent, en garde contre la spéculation^ l'intuition 
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OU la dialectique, tous procédés qui consistent à substituer le 
rêve à la réalité , un système idéologique basé sur des vues 
a pHoH à renchaînement des choses résultant de forces 
naturelles. 

Mais si elle est persuadée que ni la physiologie, ni les 
psychologies des écoles, ni la spéculation, n'attaquent pas 
directement la question , elle ne repousse cependant pas sys- 
tématiquement les services indirects que ces sciences peuvent 
ui rendre. Elle accueille les lumières de quelque part qu'elles 
viennent. 



III 



DE yORIGINE DES JUGEMENTS CONSCIENTS 



Dans les pages précédentes » nous croyons avoir dégagé 
la méthode à suivre pour procéder à la recherche des lois 
et des causes des phénomènes internes. Pour cela nous 
devons remonter à la source de ces phénomènes en péné- 
trant le plus profondément que nous pourrons dans le 
domaine de l'inconscience, compléter et contrôler les faits 
que nous recueillerons sur la route, en recourant dans ce 
but à une production artificielle de phénomènes psychiques, 
enfin, nous aider, autant que possible, de la mesure et du 
calcul. 

Nous allons essayer de donner une idée seulement de la 
manière dont on peut remplir ce programme. Il est impos- 
sible, en effet, de faire connaître dans un simple résumé tous 
les résultats des travaux considérables entrepris dans cette 
direction par d'illustres savants tels que les Weber, les 
Fechner, les Helmholtz. Nous n'aurons pas non plus la 
prétention de présenter ces résultats comme incontestables, 
mais, nous les appuierons sur des preuves expérimentales. 
Pour les repousser, il faudra donc aussi des arguments de 
même nature et non des phrases métaphysiques, si spé- 
cieuses, d'ailleurs, qu'elles puissent être. 
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I. Décomposition des Jugements conscients. La plupart des Jugements 
conscients sont des synthèses de Jugements antérieurs et, en dernière 
analyse, d'un certain nombre de Jugements qui semblent primitifs, 
parce que la conscience ne pénétre pas au delà. Attributs esthétiques, 
attributs cinématiques. 

Si nous ne voulons pas nous égarer dans la recherche de 
Torigine des phénomènes psychiques et notamment de la 
pensée, nous ne devons certes pas, ainsi que nous l'avons 
déjà dit, commencer par les idées qui se présentent les der- 
nières dans Tordre du développement intellectuel. Le meil- 
leur sujet d'observation est donc l'enfant, arrivé cependant 
à l'âge où il est déjà en état de se rendre compte de ses 
jugements et de ses raisonnements ; car toute pensée, comme 
on le verra de mieux en mieux, à mesure que nous avance- 
rons dans notre étude, est une affirmation, un jugement 
plus ou moins implicite. Cherchons donc à analyser les actes 
de sa jeune intelligence. 

Dans une de nos promenades, nous rencontrons un paon. 
L'enfant n'en a pas encore vu. Le bel oiseau! s'écrie-t-il. 
Voilà une exclamation qui implique ce jugement : ce que je 
mis est un oiseau. 

Mais ce jugement, en apparence instantané, n'est pas 
primitif. Pour nous en assurer, il suffit de le faire s'expli- 
quer. — Comment sais-tu que c'est un animal, que ce n'est 
pas une plante ou une pierre? — Parce qu'il se meut, parce 
qu'il est sensible ^ — D'où juges-tu qu'il se meut? — Parce 
que je le vois bien. — Pourquoi dis-tu qu'il est sensible? — 
Parce qu'il tourne ses yeux vers nous, qu'il nous écoute 
quand nous parlons; puis, parce qu'il mange. — D'où sais-tu 
qu'il tourne ses yeux vers nous? — Je le vois bien. — Mais 
est-ce nécessairement un oiseau? n'est-ce pas un quadrupède, 
un poisson? — Non, parce que je vois qu'il a deux pattes, 
qu'il a des plumes, des ailes, un bec. — Est-ce une poule? 
— Non, parce qu'il est vert et bleu, et que les poules ne 

^ Inutile de faire remarquer que Tenfant se servira plutôt du terme 
vivant, le mot sensible lui étant inconnu. Mais pour lui vie est synonyme 
de sensibilité; et, au fond, n'est-ce pas la même chose? 
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sont ni vertes, ni bleues ; parce qu'il a un cri différent de 
celui de la poule, etc. — Qu'en sais-tu? — Parce que je le 
vois, parce que je V entends. 

D'après cette analyse» nous pouvons nous convaincre que le 
jugement : le paon est un oiseau, est une synthèse, une con- 
clusion, parfaitement consciente, d'un nombre notable de 
jugements antérieurs, — que ceux-ci, à leur tour, ont été 
raisonnes plus ou moins rapidement et qu'ils reposent, en 
définitive, sur des jugements en apparence primitifs. 

L'enfant a reconnu au mouvement que le paon est un 
animal; à sa forme, que c'était un oiseau; à sa forme encore 
et, en outre, à sa couleur, à son cri, que ce n'était ni une 
poule, ni un canard, ni aucun oiseau à lui connu. Si on lui 
avait présenté d'autres objets, des fleurs ou des fruits, il 
aurait fait intervenir l'odeur, le goût, puis, la température, 
la compressibilité, etc. Mais si nous demandons à l'enfant 
pourquoi il dit d'un objet qu'il se meut ou qu'il est vert, il 
sera parfaitement hors d'état de donner une réponse qui 
signifie autre chose que ceci : parce qu'il se meut, parce 
qu'il est vert. 

Il a répondu, autant qu'il l'a pu, aux pourquoi; il a trouvé 
dans sa conscience les parce que qu'on lui demandait ; mais 
on finira toujours par lui poser des pourquoi dont il ne 
pourra donner les parce que. En d'autres termes, on arrive à 
des jugements élémentaires qui, dans la conscience, servent 
de bases à d'autres jugements subséquents, mais qui semblent 
ne pas avoir de raison eux-mêmes. Ils forment la limite du 
domaine de notre conscience actuelle. 

Mais, évidemment, on ne doit pas s'arrêter là. Quand je 
dis d'un objet qu'il est vert, j'entends par là qu'il n'est ni 
bleu, ni rouge, ni jaune; il y a des raisons qui m'ont fait 
lui attribuer cette couleur et non une autre. Le bleu, le 
rouge, le vert ont pour moi certains caractères qui me déter- 
minent, d'un côté, à ranger ces attributs parmi les couleurs, 
et, d'un autre côté, à les distinguer l'un de l'autre. Mais ne me 
demandez pas en quoi le vert ressemble au rouge, ni en quoi 
il ne lui ressemble pas. Je ne saurais vous répondre. Je ne 
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vous satisferai pas davantage si vous voulez savoir de moi 
en quoi une couleur diffère d un son ou d'une odeur. 

Oe sont ces jugements élémentaires que le psychophysicîen 
doit spécialement étudier ; c'est à eux qu'il doit s'adresser 
pour obtenir quelques renseignements sur la nature de la 
pensée. Il ne parviendra peut-être pas complètement à élu- 
cider l'origine de ces jugements ; mais il sait à l'avance que, 
s'il n'y réussit pas, il n'expliquera pas davantage les autres 
jugements que tout être sensible ou raisonnable peut for- 
mer. En effet, s'il ne m'apprend pas comment j'ai la notion 
du mouvement, de la forme, des couleurs, des odeurs, des 
sons, il sera bien plus impuissant à me dire comment je pos- 
sède les notions abstraites ou morales, puisqu'elles m'ont 
apparu après les premières. Il sait encore que s'il rend compte 
de l'existence en moi de ces idées élémentaires, il aura posé 
un premier jalon, il aura jeté les fondements de la science. 

Les jugements élémentaires portent sur les qualités des 
objets. Ces qualités sont de deux espèces : les unes appa- 
raissent comme appartenant nécessairement à tout objet, 
quelle que soit d'ailleurs la manière dont il affecte notre sen- 
sibilité; telles sont la mobilité, la durée, l'étendue, la forme; 
les autres sont ondoyantes et dépendent essentiellement de 
notre manière de sentir; tels sont le goût, l'odeur, la couleur, 
la température, la sonorité. Le nombre des premières est 
déterminé en soi ; celui des secondes, en nous, car à chaque 
sens correspond une qualité sensible. Une fleur n'a de cou- 
leur que pour l'être doué du sens des couleurs, et elle n'a 
d'odeur que pour l'être doué d'odorat. Appelons esthétiques 
les attributs relatifs à notre constitution sensible, pour les 
distinguer de ces attributs inhérents à tout objet et indé- 
pendants de notre sensibilité, et auxquels nous donnerons le 
nom de cinématiqueSj parce qu'ils dérivent tous du mouve- 
ment, comme on le verra ensuite, et que nous en acquérons 
la notion grâce au sentiment de la motilité. 

Maintenant il s'agit de procéder à l'analyse des jugements 
esthétiques et des jugements cinématiques, de tâcher d'en 
poursuivre la formation jusque dans l'inconscience. 
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II. Analyse de la sensibilité. Analyse de la sensation de couleur. Les 
Jugements sur les qualités sensibles des objets ne sont pas primitifis : 
ils reposent sur un raisonnement dont on n*a pas conscience et 
dont les prémisses se trouvent en grande partie dans Thabitude et 
rins.tinct. 



Nous commencerons par les jugements esthétiques. Nous 
allons rechercher d'où dépend le jugement que nous portons 
sur les phénomènes de lumière, de son, etc., jugement ren- 
fermé dans la sensation et qui peut s'exprimer par les mots : 
je vois, j'entends, etc. Nous démontrerons qu'il n'est pas pri- 
mitif, bien qu'il apparaisse à la conscience comme tel. Natu- 
rellement, on ne peut ici passer en revue toutes les espèces de 
sensations et les soumettre à l'analyse. La démonstration 
portera uniquement sur les sensations de couleur qui possè- 
dent d'ailleurs au plus haut degré les caractères du primitif 
apparent. Nous espérons montrer que ce jugement:/^ vois du 
vert, est la conclusion d'une série indéfinie de jugements 
antérieurs ensevelis dans l'inconscience. Le lecteur admettra 
facilement que toute autre sensation est susceptil)le d'une 
décomposition analogue. Du reste, nous le croyons du 
moins, la science n'est encore parvenue à analyser suffisam- 
ment que les sensations sonores et lumineuses ; le goût et 
l'odorat surtout n'ont pas, que nous sachions, été l'objet de 
recherches approfondies. Mais les résultats obtenus en optique 
et en acoustique psychologiques font assez pressentir la nature 
de ceux qui restent à obtenir. 

La question à résoudre se pose en ces termes : A quoi 
reconnais-je le vert, et pourquoi est-ce que je ne le confonds 
pas avec le rouge? Je pourrais de même me demander ; 
A quoi reconnais-je l'odeur de la rose, et pourquoi est-ce que 
je ne la confonds pas avec celle de la violette? Qu'est-ce 
qui me fait distinguer le son de la trompette de celui de la 
flûte? Il semble, en effet, que ce jugement :je vois le vert, 
comme ceux-ci : je sens V odeur de la rose et f entends le son 
de la trompette, est immédiat, primitif. 

Tout d'abord, prémunissons le lecteur contre une méprise 



— 58 — 

possible, n ne faut pas qu'on s'imagine avoir résolu la diffi- 
culté en répondant que le vert a une longueur d'ondulation 
plus petite que le rouge; pas plus que, pour employer un 
exemple familier à la généralité des lecteurs, on ne donnerait 
une réponse satisfaisante à la question : A quoi distinguons- 
nous une note de sa quinte ou de son octave ? en disant que 
la quinte, l'octave, renferme une demi-fois, une fois autant 
de vibrations dans le même temps. En effet, il ne s'agit pas 
ici d'une analyse physique, mais d'une analyse psycholo- 
gique. Que l'octave ait deux fois plus de vibrations que le ton 
fondamental, je n'y contredis pas, mais mon âme n'en sait 
rien ; elle juge le ton fondamental distinct de l'octave et de 
la quinte, sans qu'elle ait le moins du monde besoin de savoir 
que le son est produit par les vibrations d'un corps élastique 
et que le nombre de ces vibrations en détermine la qualité. 
D'ailleurs, quel rapport y a-t-il entre les vibrations et l'audi- 
tion, entre les vibrations et la vision? C'est là précisément 
ce qu'il faudrait dire; et répondre comme on serait tenté de le 
faire, c'est préjuger la question, c'est tomber dans le même 
vice de raisonnement que celui que nous avons signalé à 
propos des rapports du cerveau et de la pensée : Quelle rela- 
tion, disions-nous, existe- t-il entre une pensée et la décomposi- 
tion chimique d'une certaine quantité de substance nerveuse? 

Mais du moins, dira-t-on encore, la sensation correspond 
toujours à une impression organique. C'est une erreur. 

Voici une expérience qui prouve péremptoirement que la 
sensation de couleur peut reposer uniquement sur un acte 
de la pensée. 

Représentez- vous une chambre obscure dans le volet delà- 
quelle sont pratiquées deux ouvertures ; l'une d'elles, B, laisse 
pénétrer la lumière blanche, l'autre, R, grâce à une vitre 
colorée, ne laisse pénétrer que la lumière rouge. L'intérieur 
de la chambre, et notamment la paroi opposée que nous sup- 
posons être blanche, sont donc éclairés par un mélange de 
lumière blanche et de lumière rouge, c'est à dire, en somme, 
par de la lumière rouge un peu affaiblie. Imaginez qu'on 
place un corps opaque C, un bâton par exemple, sur le pas- 
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sage des rayons lumineux. Deux ombres, ietr, seront proje- 
tées sur la paroi. L*ombre b ne recevra aucun rayon rouge ; 
elle sera uniquement éclairée par la lumière blanche émanée 
de l'ouverture B ; elle sera donc, en réalité, blanche ou plutôt 
grise — car nous appelons gris un blanc moins clair. De son 
côté, l'ombre r ne sera aucunement éclairée par la lumière 
blanche; mais, en revanche, elle le sera par la lumière rouge 
émanant de l'ouverture E. Et, en efiFet, elle vous paraîtra 
d'un rouge vif. Mais la paroi vous semblera d'un rouge très 
pâle, et l'ombre b, vous la jugerez d'un vert intense. 
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Cette apparence ne repose sur aucune raison physique ou 
physiologique; car la partie de la rétine sur laquelle tombe 
l'image de lombre b n'est objectivement ni subjectivement 
affectée en vert. 

Cependant, vous soupçonnez sans peine que c'est à la pré- 
sence de la vitre rouge placée en E qu'est due cette illusion. 
En effet, si nous ôtons cette vitre, bien que l'ombre b con- 
tinue à recevoir exactement la même lumière qu'auparavant, 
tant en qualité qu'en quantité, elle vous apparaîtra grise ; 
et si nous substituons à la vitre rouge une vitre verte, elle 
vous apparaîtra rouge. 

Vous pourrez donc, avec raison d'ailleurs, soupçonner que 
c'est dans la couleur de la lumière répandue dans la chambre 
que réside la cause del'erreur. Poussons l'expérienceplus loin. 
Eétablissons les choses dans leur état primitif, et considérez 
Fombre b, que vous voyez verte, à travers un tube étroit qui 
vous permette de voir l'ombre sans en voir les bords. Elle 
persiste à vous paraître verte. Supprimons la vitre rouge. 



— 60 — 

pendant que vous continuez à regarder l'ombre à travers le 
tube , vous la voyez toujours verte. Remplaçons la vitre 
rouge par une vitre verte, bleue, jaune, de n'importe quelle 
couleur, l'ombre ne change pas d'aspect. , 

Faisons l'expérience en sens inverse. Supprimons le verre 
coloré et écartez le tube de votre œil. Vous le savez, l'ombre 
vous apparaîtra grise, comme elle l'est en efiFet. Reprenez votre 
tube et considérez de nouveaul'ombre, vous la jugerez grise. 
Pendant que vous êtes dans cette position, nous replaçons la 
vitre rouge, puis nous lui en substituons une verte, une bleue, 
une jaune; votre jugement ne varie pas : l'ombre est grise. 

Combinons les deux expériences ; et cette ombre J, qui en 
fait est grise, passera coup sur coup par toutes les couleurs, 
sans que l'on puisse assigner aucune cause physique ou phy- 
siologique au phénomène. 

Remettons encore une fois tout dans son premier état : la 
vitre rouge est placée à l'ouverture R, l'ombre h est jugée verte. 

Vous mettez ensuite le tube à l'œil de manière à ne voir 
que Tombre. Vous savez que celle-ci vous apparaît du même 
vert. Enlevons la vitre rouge ; votre jugement ne varie pas. 
Mais supprimez votre tube ou, ce qui revient au même, 
écartez-le légèrement de sa position première, de manière à 
voir un des bords de l'ombre, celle-ci vous apparaîtra immé- 
diatement grise. Reprenez le tube de manière à ne voir que 
l'ombre. Vous vous attendez à revoir celle-ci verte. Pas le 
moins du monde ; vous la voyez grise. Nous allons replacer 
la vitre rouge. Cette fois-ci, vous en êtes certain, vous 
reverrez votre ombre verte. Erreur ! vous la voyez encore 
grise. Mais si vous écartez de nouveau le tube de manière à 
voir un bord de l'ombre, la couleur verte reparaît. Si vous 
remettez ensuite le tube dans sa première position, vous la 
verrez verte comme auparavant, et nous pourrons recom- 
mencer le cercle de nos expériences. Si l'on varie la couleur 
de la vitre placée à l'ouverture R, on pourra, en procédant de 
la même façon, faire passer l'ombre b par toutes les couleurs 
du spectre, en écartant ou en redisposant le tube au moment 
voulu. 
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Cette expérience ne laisse pas de place au doute. Les 
erreurs résident uniquement dans le jugement. Or, le juge- 
ment, dans ce cas, est immédiat, ou du moins est tel aux 
yeux du sens intime; et vous avez beau savoir que l'ombre 
est grise, que vous devriez la voir grise, vous la verrez 
immanquablement verte ou grise, suivant la phase de l'ex- 
périenee dans laquelle vous vous trouverez. 

La cause de Terreur n'étant ni physique, ni physiologique, 
est donc psychologique et gît dans l'inconscience. Nous 
allons la dégager. 

On sait que Ton nomme complémentaires deux couleurs 
qui, par leur réunion, produisent le blanc. Ainsi, le rouge et 
le vert sont complémentaires, de même que le jaune et l'in- 
digo, le bleu et l'orange, etc. 

Il résulte de là que si Ton fait passer de la lumière blanche 
à travers une vitre rouge, celle-ci, ne laissant traverser que 
les rayons rouges, arrête les rayons verts. 

Quand nous disons que la vitre rouge ne laisse passer que 
les rayons rouges, nous allons trop loin. En réalité, une cer- 
taine quantité, plus ou moins considérable, de lumière 
blanche, traverse aussi la vitre, de sorte que le rouge que 
nous voyons est, au fond, un mélange de lumière blanche et 
de lumière rouge. 

Supposons pour un instant cependant que cette vitre ne 
laisse passer que les rayons rouges. Supposons aussi que 
nous regardions à travers ce verre une feuille de papier 
blanc, sur laquelle on a placé un pain à cacheter vert; et, 
enfin, admettons que ce pain à cacheter soit d'un vert 
absolu, d'un vert ne contenant aucune autre couleur. Comme 
les rayons verts ne peuvent traverser la vitre rouge, il est 
clair que nous verrons à travers celui-ci un papier rouge, 
sur lequel se trouve collé un pain à cacheter noir. 

Mais il n'y a pas dans la nature de vert absolu; en réa- 
lité, tous les verts sont mélangés, entre autres, de couleur 
blanche; et, comme notre vitre rouge, nous l'avpns dit, 
laisse aussi passer de la couleur blanche, notre papier nous 
devrait faire TefiFet d'un papier rouge sur lequel se trouve- 
rait placé un pain à cacheter gris. 
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Il nen est pourtant pas ainsi; nous jugerons le papier 
comme plus ou moins blanc et le pain à cacheter comme 
plus ou moins vert. D'où cela provient-il? De l'exercice 
auquel nous avons soumis nos sens. 

Nous l'avons dit précédemment, tous nos sens sont dirigés 
vers la connaissance de l'extérieur, et nullement vers celle 
de leurs modifications subjectives. Car, dans la lutte pour 
l'existence, c'est de cette connaissance plus ou moins par- 
faite que dépendent nos plus ou moins grands avantages. 
Or, un de nos moyens de connaissance à l'égard des objets, 
c'est leur couleur. Nous nous sommes donc exercés à recon- 
naître les couleurs à travers les modifications de la lumière 
ambiante. Celle-ci est extrêmement variable, suivant l'aspect 
et la disposition des nuages, l'état de l'atmosphère, la cou- 
leur des objets qui réfléchissent ou réfractent la lumière 
solaire, enfin, pour mille raisons. Nous savons, par exemple, 
que la lumière du soleil levant est rose, que celle du soleil 
couchant est rouge ; que, par un temps d'orage, elle prend 
une teinte sinistre toute particulière. Ces variations, nous 
nous sommes habitués à en faire abstraction. Nous dégageons 
la lumière réfractée de la couleur particulière du milieu 
réfringent. De même, nous reconnaissons la couleur réflé- 
chie des objets en faisant abstraction de la couleur propre 
de la substance réfléchissante. Ainsi, nous reconnaîtrons 
les différentes couleurs d'une tasse en porcelaine dans son 
image réfléchie par une table d'acajou poli. 

De là, nous avons fini par savoir juger du vert à travers 
le rouge. Physiquement parlant, le vert vu à travers du 
rouge doit paraître grisâtre; mais notre jugement redresse 
cet effet ; comme nous voyons que le gris qui frappe notre 
œil est perçu à travers le rouge, nous en concluons que ce 
gris provient nécessairement du vert, car le vert seul est vu 
gris à travers le rouge. C'est pour cela que nous voyons ce 
pain à cacheter non gris, mais vert. 

Ici, comme on le voit, l'exercice, l'habitude a rectifié 
l'impression faite sur nos sens. Mais dans l'expérience que 
nous avons instituée, cette même habitude engendre l'erreur. 
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En effet, qui ne voit maintenant que nous jugeons verte 
Tombre b qui, en réalité, est grise, uniquement parce que 
nous nous figurons la voir à travers la lumière rouge, puisque 
le rouge est la lumière ambiante. Une fois que nous Tavons 
jugée verte, si nous plaçons notre tube, il n'y a pour nous 
aucune raison de changer d'avis ; et il n'existe pas davantage 
de raison quand on supprime la vitre rouge, puisque nous 
n'éprouvons aucun changement d'état. Mais la vitre rouge 
étant supprimée et notre tube écarté, nous jugeons tout de 
suite que la tache est grise , parce que nous croyons l'aper- 
cevoir à travers la lumière blanche; et quand nous replaçons 
notre tube devant l'œil, nous persistons à la juger grise, 
quelque changement que l'on fasse à la lumière venant de 
l'ouverture R, parce que, encore une fois, nous n'éprouvons 
aucune variation d'état de nature à modifier notre jugement. 

Cette expérience si saisissante, on l'a variée de mille 
façons. En voici une qui est à la portée de tout le monde. 
Qu'on prenne un carré de papier rouge de la grandeur 
d'une feuille de papier de poste ordinaire; qu'on pose par 
dessus une feuille de papier blanc assez transparent pour 
laisser passer la couleur rouge à travers son tissu — il faut 
que ce papier ait les dimensions du papier rouge et qu'il le 
recouvre exactement. Qu'on introduise entre les deux feuilles 
un morceau de papier gris de la grandeur d'un pain à 
cacheter; nous le jugerons immédiatement vert; tandis que 
si nous le plaçons au dessus, nous le verrons effectivement 
gris. On comprend sans peine la raison de ces deux juge- 
ments en apparence contradictoires. 

Le papier transparent, bien que blanc, nous fait l'effet 
d'être un papier rouge, et, dès lors, le papier gris, que nous 
apercevons en dessous, nous croyons le voir à travers du 
rouge, et nous en concluons immédiatement qu'il doit être 
vert, n n'en est plus de môme quand nous le voyons au 
dessus du papier transparent et nous n'avons pas de raison 
de porter un jugement etroné. Chose remarquable et qui 
confirme l'explication que nous venons de donner, c'est que, 
si pendant que le papier gris est placé en dessous du papier 
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transparent et jugé vert, on place par dessus et qu'on tienne 
à la main un autre petit morceau de papier gris exactement 
de la même nuance, l'illusion disparaît pour reparaître aus- 
sitôt quon le lâche. 

La sensation de couleur, qui est un jugement, peut donc être 
modifiée par les jugements portés antérieurement. Le même 
rouge sera vu difiFéremment suivant la couleur qu on aura 
regardée avant lui. Il paraîtra gris si notre regard vient de 
tomber sur un rouge vif; rouge très vif, au contraire, si 
l'œil s'est longtemps arrêté sur du vert. C'est cet ensemble 
d'observations qui constitue l'art d'assortir les couleurs que 
les femmes possèdent à un si haut degré. 

Ce genre d'analyse s'applique à tous les ordres de sensa- 
tion. En musique, une note est juste ou fausse suivant celles 
qui la précèdent. Le goût d'une chose est influencé par le 
goût des choses qu'on a savourées auparavant. C'est un fait 
qui est parfaitement à la connaissance des gourmets. Si l'on 
plonge une main dans l'eau chaude, l'autre dans l'eau 
froide, puis qu'on les trempe toutes les deux dans la même 
eau tiède, la première jugera que cette eau est froide, la 
seconde qu'elle est chaude. 

Il est donc maintenant prouvé, croyons-nous, que le juge- 
ment sur la couleur repose, sans doute, sur une propriété 
spéciale de la substance sensoriale optique, mais aussi sur 
des jugements antérieurs inconscients, et qui sont devenus 
tels par un effet de l'habitude ou parce qu'ils reposent sur 
l'instinct. Quant à ces deux facultés, nous ne tarderons pas 
à les définir. 



III. Analyse de la motilité. Origine des notions de distance, de direc- 
tion, de situation et de forme. Les jugements sur la position et 
la forme des objets reposent aussi sur un raisonnement inconscient, 
fondé lui-même sur Thabitude et Tinstinct. L'œil, en tant qu'organe 
du sens de l'étendue, ne doit être envisage que comme appareil mus- 
culaire. 

Passons maintenant à l'analyse de la manière dont se for- 
ment en nous les idées qui se rapportent aux propriétés du 
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mouvement et de Tétendae, et, pour le moment, attachons- 
nouB aux plus complexe; d'entre elles : la grandeur et laforme. 

H semble aussi, à première vue, que la connaissance de la 
grandeur et surtout de la forme des objets nous est fournie 
directement et inmiédiatement par les sens; que si nous 
jugeons d'une figure qu'elle est carrée, c'est parce qu'elle 
l'est en effet. Cependant, il suffit d'un peu de réflexion pour 
voir qu'il n'en est pas toujours ainsi. Dans un tableau, nous 
reconnaîtrons une table carrée là où le peintre a dessiné un 
quadrilatère très souvent irrégulier. Le tableau ne nous fait 
illusion que parce qu'il reproduit fidèlement l'effet que les 
objets font sur nos sens. 

On va voir que le jug-ement sur la forme découle, comme 
les autres, d'une série indéfinie de jugements antérieurs, la 
plupart inconscients, et qu'il se fonde en dernière analyse 
BUT la motilité, c'est à dire sur la faculté de se mouvoir, 
tout en ayant le sentiment de l'effort que l'on déploie pour 
effectuer le mouvement. 

Cette proposition pourrait k première vue se passer de 
démonstration, si nous parlions à des aveugles, dont la 
main seule dirige le sens musculaire; mais elle est uioins 
évidente pour des clairvoyants, qui croient naturellement que 
l'œil immobile leur fait connaître les figures et autres pro- 
priétés de l'espace. 

Or, roefl, dans ce cas, n'agit que comme directeur du sens 
musculaire, de la même façon qu'agit le nez du chien, qui 
lui permet de suivre la piste du gibier, de la même façon que 
le bâton de l'aveugle, qui l'avertit des obstacles qui se trou- 
vent sur sa route. 

L'œil, on le sait, est un globe qui tourne autour de son 
centre* H est mû par quatre muscles (nous ne faisons pas 
mention des muscles obliques pour ne pas compliquer la 
démcmstration) placés en haut et en bas, à droite et à gauche, 
et appelés supérieur, inférieur, interne et externe, Tinteme 
étant le muscle placé du côté du nez, l'externe, le muscle 
opposé. Le fond de l'œil est tapissé par une membrane sen* 
able à la lumière, nommée la rétine, et un point de cette 

5 
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membrane, la tache jaune, est tout particulièrement doué à 
cet égard d'une sensibilité extrême. C'est proprement la tache 
jaune qui est l'organe dirigeant, en ce sens que nous ame- 
nons sur elle l'image du point lumineux que nous voulons 
fixer. On peut donc momentanément ne considérer qu'elle. 
Notre œil peut ainsi s'assimiler à l'œil placé au bout des 
cornes du colimaçon et que l'animal dirige vers les points 
lumineux de l'espace. Il n'est plus nécessaire maintenant de 
tenir compte de la faculté qu'a l'œil de percevoir les cou- 
leurs. Cette propriété est devenue indififérente; il suffit qu'il 
distingue la lumière. 

Commençons par la notion de distance, ou celle de lon- 
gueur qui s'identifie avec elle. L'œil, comme les bras ou les 
jambes, l'apprécie d'après l'effort qu'il doit faire pour la 
parcourir ; s'il s'agit de l'appréciation de l'éloignement par 
la vue au moyen des deux yeux, d'après l'effort de convergence 
des deux yeux vers le point fixé ; pour l'appréciation par un 
œil, d'après l'effort dit d'accommodation. Donc toute cause qui 
tend à augmenter l'effort doit faire paraître la distance plus 
longue, et 6*est ce que nous pouvons vérifier tous les jours, 
pour les jambes, du moins. En dehors de tout autre moyen de 
contrôle, la fatigue, la paralysie, la vieillesse augmentent 
les distances; la dernière lieue d'une journée de marche 
paraît plus longue que la première. En est-il de même 
pour l'œil? On a fait des expériences délicates qui met- 
tent ce point hors de doute. Si l'on essaie de diviser une 
droite horizontale perpendiculaire aux rayons visuels en deux 
parties égales, on placera en moyenne le point de division 
au milieu. Nous disons en moyenne^ car si Ton répète plu- 
sieurs fois l'opération, les erreurs se trouveront tantôt à droite, 
tantôt à gauche, de manière à se compenser et à s'annuler. 

Supposons que sur la moitié de gauche de cette ligne on 
marque de distance en distance quelques points et qu'on 
fasse ensuite répéter l'expérience \ le point de division sera 
en moyenne vers la gauche. 

^ Il est de toute nécessité, quand on fait cette expérience, que Texpéri- 
mentateur ne soit pas prévenu de ce qui va se produire. 
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D'où provient donc que maintenant la portion de gauche 
lui paraît aussi longue que la portion de droite, bien qu'elle 
soit plus petite ? Cela provient évidemment des points que 
Ton a marqués sur cette partie et qui ont eu pour effet d'in- 
terrompre l'œil dans sa marche et d'augmenter sa fatigue. 
C'est comme le piéton qui voyage avec un ami qui l'arrête à. 
(Chaque pas pour lui communiquer une observation. 

Quant à la cause de ce surcroît de fatigue, elle est toute 
mécanique. Il y a force perdue pour le mouvement ^ chaque 
fois qu'un corps passe du repos au mouvement, ou récipro- 
quement, ou même quand il y a simplement changement de 
vitesse. C'est ainsi qu'un cheval doit faire plus d effort pour 
mettre en branle une lourde charrette que pour la traîner 
dès qu'elle est en marche. Il suit de là que l'effort que doit 
faire l'œil pour mesurer une ligne se compose de plusieurs 
efforts consécutifs : le premierpourse mettre en mouvement, 
le second pour parcourir cette ligne, le troisième pour s'ar- 
rêter. Le premier et le dernier interviennent dans la mesure 
de toute ligne, quelle qu'en soit la longueur. Et, par suite, si 
l'on compare deux lignes de grandeurs différentes, la plus 
petite sera comparativement plus augmentée que la plus 
grande. Supposons, par exemple, que cet effort perdu cor- 
responde à une longueur d'un millimètre ; une ligne d'un 
centimètre sera vue comme si elle avait onze millimètres, et 
une ligne de deux centimètres, double, par conséquent, 
paraîtra comme une ligne de vingt et un millimètres, ce qui 
n'est pas le double de onze millimètres. 

De même, si l'on divise une ligne verticale, on placera en 
général le point de division trop haut. Cela provient de ce 
que le muscle qui tire l'œil en haut pour lui faire apprécier la 
moitié supérieure, est plus faible que celui qui l'abaisse pour lui 
faire apprécier la moitié inférieure. La même expérience peut 
subir une petite modification qui la rend saisissante. Si l'on 
examine un 8 imprimé, ou une S, un Z, un X, on trouvera 
la partie supérieure un peu plus petite que la partie infé- 

^ Cette force perdue pour le mouvement produit un changement d'état 
du mobUe. 



— 68 — 

rieure. Cela existe en fait. Mais si Ton retourne le chiffre 
ou la lettre, on trouvera que cette différence est énorme. 
Dans la position ordinaire, la différence réelle est amoindrie, 
elle est agrandie, au contraire, quand le chiffre ou la lettre est 
renversé. La notion que nous avons de la grandeur respec- 
tive des deux parties du 8 ne* dépend donc pas uniquement 
de leur rapport réel, mais encore de nos organes. 

Il suit de là que si Ton est borgne ou si Ton ferme volon- 
tairement un œil, on divisera inexactement, en dehors de 
tout exercice préalable, une ligne horizontale, à moins 
d'avoir le muscle qui tire Tœil en dehors exactement de la 
même force que celui qui tire Toeil en dedans. Si le muscle 
externe d'un œil vient à être atteint de paralysie, le malade 
pendant quelque temps verra les objets plus éloignés de cet 
œil qu'ils ne le seront en réalité. Peu à peu cependant il 
s'habituera à juger plus sainement de la position des objets. 
Guérissez-le, il éprouvera encore le même inconvénient, mais 
en sens contraire. 

On commettrait des erreurs semblables, si l'on avait à 
diviser une ligne placée dans la direction de l'axe optique ; on 
placerait le point de division beaucoup trop près de l'œil. 

On pourrait multiplier ces exemples, mais nous passons 
immédiatement à la notion de direction.- 

On voit sans peine comment nous avons la notion de haut 
et de bas, de droite et de gauche. Pour suivre un point qui 
se meut de bas en haut, nous devons faire tourner l'œil sur 
lui-même en le tirant par le muscle supérieur. Si le point se 
meut de haut en bas, l'œil sera tiré par le muscle inférieur. 
Pour apprécier la direction d'un point qui se meut vers la 
droite, on tire l'œil droit avec le muscle externe, l'œil 
gauche avec le muscle interne, et l'inverse a lieu quand le 
point se dirige vers la gauche. 

Par parenthèse, comme l'œil tourne autour de son centre 
il résulte de là que la tache jaune est animée d'un mouve- 
ment opposé à celui, de la pupille; et cette considération 
réduit à néant toutes les difficultés que Ton trouve dans le 
fait que l'image peinte sur la rétine est renversée, c'est à dire 
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que dans Timage, par exemple, d'un jardin public, tons les 
promeneurs marchent comme les antipodes, la tête en bas. 
L'esprit n'a, en aucune façon, connaissance de Tirnage peinte 
SUT la rétine. 

Quant à la direction en avant ou en arrière, nous l'appré- 
dons par les variations de l'effort que nous devons faire pour 
diriger nos deux yeux vers le point de l'espace que nous con- 
sidérons, et dans la vision monoculaire, par la variation de 
l'effort dit d'accommodation. 

Toute direction intermédiaire entre ces directions cardi- 
nales exige une combinaison d'actions des différents mus- 
cles de l'œil. Et la notion correspondante suit le sentiment 
de la variété des efforts. 

La notion de la situation dans l'espace implique celles de 
distance et de direction. 

La notion de forme implique aussi celles de distance et de 
direction, et, eu outre, celle de variation de direction, ou 
d'angle. 

L'angle est, en effet, la différence de deux directions ^ 

Comment apprécierons-nous cette différence? Par l'effort 
qu'il faut faire pour passer de l'une à l'autre. Ici, comme pour 
les distances, cet effort se compose d'un effort variable pro- 
portionnellement à la grandeur de l'angle et d'un effort fixe 
nécessaire pour le passage du repos au mouvement et du 
mouvement au repos. Il suit de là que deux angles égaux, 
dont l'un est divisé par des droites en plusieurs angles plus 
petits, paraîtront inégaux. Et c'est ce qui a lieu en effet, 
Tangle divisé est jugé plus grand. Une autre conséquence, 
c'est que l'angle obtus paraîtra comparativement moins 
ouvert que l'angle aigu ; ou encore que deux angles dans le 
rapport réel de 50 à 100 sont vus dans le rapport apparent, 
par exemple, de 51 à 101. Cest ce que prouve la figure 
ci-jointe, où le prolongement de la ligne A B semble être en 
£, tandis qu'il est en D, exactement comme si l'angle ÂBC 



1 Ainsi, an triangle est connu quand on connaît la longueur de ses c6téa 
et leurs directions. 



s'était rétréci ou l'angle BCD agrandi. Ea fait, ils apparais- 
sent agrandis tous les deux de la même quantité, mais cela 
suffit pour produire l'écart. 



Voici une autre illusion frappante reposant sur la même 
cause. 



En dépit de l'apparence, les droites AB et CD de la figure 
ci-dessus sont parallèles, et ce sont les lignes obliques qui 
leur donnent l'air de converger vers la droite. Le jugement 
que nous portons sur le parallélisme ou l'dbliqnité n'est donc 
pas le résultat du parallélisme ou de l'obliquité réelle ; il 
n'est pas non plus le résultat de la forme de l'image tracée 
sur la rétine, puisque les lignes AB,CD étaient jugées parai- 
lëles avant le tracé des obliques et que ce tracé n'a modifié 
en rien l'image des droites sur la rétine. 

Ce phénomène, comme on peut le démontrer d'un grand 
nombre de façons diverses, provient de ce que notre œil 
agrandit en somme les angles aigus ; et cet agrandissement 
comparatif des angles aigus formés par les parallèles AB et- 
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CD et les obliques fait en apparence converger celles-là 
vers la droite. 

Cette propriété reconnue, on peut créer à volonté des illu- 
sions d'optique. On peut donner à une ligne droite les appa- 
rences d'une ligne brisée, d'une ligne courbe ou sinueuse, 
on peut dévier des verticales, en un mot, faire porter sur 
la forme des jugements erronés. Ces jugements, qui seuls 
apparaissent à la conscience et semblent être des affirma^ 
tions directes des sens, sont, comme on le voit, des con- 
clusions fondées sur certains états internes et sur d'autres 
jugements antérieurs. Ainsi, reprenons l'exemple de nos 
parallèles qui paraissent converger vers la droite. Nous aflSr- 
mons de deux droites qu'elles sont parallèles lorsqu'elles pré- 
sentent certains caractères qui sollicitent nos sens d'une 
certaine façon; nous jugeons qu'elles sont convergentes 
quand elles présentent d'autres caractères. Or, si je vois con- 
verger deux droites qui pourtant en fait sont parallèles, et 
si cette vue s'impose à moi , c'est que je reconnais en elles 
les caractères de la convergence ; ces caractères sont donc en 
moi, sont subjectifs; et d'où proviennent-ils? Encore une fois 
de l'habitude ou de l'instinct. J'ai exercé mes sens à juger du 
parallélisme ou de la convergence de deux lignes, malgré 
les lois de la perspective qui en altèrent la direction. 
Je me suis créé à cet égard certaines règles; j'ai appris à 
reconnaître la réalité d'après les caractères subjectifs de mes 
sensations. Lorsque ces caractères se présentent à moi, et 
quelle que soit la cause qui les produise, qu'elle soit ordi- 
naire ou extraordinaire, mon jugement est commandé par 
l'habitude acquise ^ . 

Le jugement que je porte est donc la conclusion d'un rai- 
sonnement inductif inconscient qu'on pourrait énoncer 
comme suit : jusqu'à présent, quand j'ai éprouvé telles sen- 

1 On sait que dans les monaments grecs, il y a fort peu de lignes exac- 
tement droites, verticales ou parallèles. Ainsi, les colonnes angulaires d*un 
temple convergent vers un point idéal situé dans le ciel. C*est que Tarchi- 
tecte a senti qu'il devait agrandir Tangle obtus formé par elles et les. 
obliques du fronton. 
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sations musculaires en considérant des lignes droites , j*aî 
trouvé qu'elles étaient convergentes; comme j'éprouve ces 
mêmes sensations musculaires, les lignes présentes sont con- 
vergentes. Cela est si vrai que, si nous plaçons la figure 
devant l'œil, à peu près suivant Taxe visuel, de manière à 
voir fuir les parallèles, le parallélisme reparaît, bien que, en 
fait, l'image peinte sur la rétine soit maintenant celle de 
lignes convergentes. Dans cette position, l'effet des hachures 
est affaibli et elles se réduisent à une ombre; il ne reste que 
les lignes non altérées, et rien ne nous empêche dès lors d'en 
apprécier le parallélisme ^ 

C'est de cette façon qu'on s'explique que nous ayons 
appris à juger de la forme des objets, malgré les illusions de 
la perspective ; un étang circulaire devrait nous paraître ovale ; 
et pourtant notre esprit s'habitue si bien à redresser l'affir- 
mation de nos sens que, même dans un tableau, dans undessin, 
nous voyons bien un cercle là où il n'y a qu'un ovalede tracé. 

De même nous jugeons de la grandeur d'un objet d'après 
la distance où nous croyons qu'il est placé. C'est ainsi que 
chacun se fait une idée différente des dimensions de la lune. 
Pour les uns, elle estde la grandeurd'une table; pour d'autres, 
d'une assiette ; pour d'autres encore, d'une soucoupe, suivant 
qu'on se la figure plus ou moins éloignée de nous. Regardée 
à travers un tube, elle paraît tout au plus avoir le diamètre 
d'une pièce de cinq francs. A l'inverse, une mouche nous fait 
quelquefois l'effet d'un énorme oiseau volant dans les airs. 

Nous ne nous faisons aucune idée de la grandeur du 
cadran d'une cathédrale ou du coq qui surmonte un clo- 
cher, de l'élévation d'une montagne et, en général, des objets 
qui sont en dehors du cercle de notre expérience journalière. 

En revanche, quand nous connaissons les proportions d'un 
objet, nous sommes trompés, pour ainsi dire, en sens con- 
traire. Ainsi, nous sommes familiarisés avec la taille ordî- 

1 Ceux qui voudraient avoir plus de détails sur ce sujet peuvent lire, 
dans les Bulletins de V Académie royale de Belgique, 2« série, t. XIX, no 2, 
et t. XX, n^ 6, les deux notes que nous y avons insérées sur certaines 
illusions d'optique. 
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naire de lliomme; de là il suit quun homme qui nous 
apparaît au loin dans la plaine ou au sommet d^un clocher 
ou d'une colline, n'est pas soumis aux r^les de la perspec- 
tive ; nous le voyons tel qu'il est. Par contre, les statues 
colossales, placées à hauteur convenable, nous paraissent de 
grandeur naturelle. Il en est de même des personnages des 
tableaux peints, par exemple, au plafond des églises, bien 
que leurs dimensions soient parfois considérables. 

On me dira peut-être que tous ces mouvements de l'œil, 
on ne les sent pas, qu'on juge de la forme des objets sans 
les faire mouvoir, que le jugement est instantané. 

Sans doute. Voici l'explication de ce fait. 

La rétine est une surface sensible à la lumière, mais elle 
ne Test pas également dans toute son étendue. Cette sensi- 
bilité s'affaiblit en rayonnant à partir de la tache jaune. 
Primitivement, l'œil, pour juger d'un contour, promène la 
tache jaune sur tous ses points. Pendant qu'il est attaché sur 
un point, le reste du contour affecte diversement d'autres 
parties de la rétine et, par expérience, Tœil sait quels mou- 
vements il devrait faire pour amener successivement sur la 
tache jaune les autres points de la figure ; et en conséquence 
il peut se dispenser d'exécuter ces mouvements. Je sais 
aujourd'hui, sans que j'aie besoin pour cela de recourir 
à l'expérience, comment je devrais m'y prendre pour tou- 
cher du doigt un lieu déterminé. Je saisis immédiatement 
la distance de deux pointes de compas qu'on appuierait 
sur la paume de ma main. Il en est de même pour l'œil. La 
rétine permet donc d'avoir d'emblée la connaissance du 
contour et de la surface, tandis que, réduite à la tache jaune, 
elle nous mettrait seulement en état d'acquérir successive- 
ment cette même connaissance, à la façon de la main de 
l'aveugle se promenant sur les objets ^. 

1 Spencer est donc dans Terreur, ce nous semble, quand il croit trouver 
dans des propriétés — un peu mystérieuses — du tissu de la rétine, la 
cause de la vivacité des impressions visuelles et de la facilité avec laquelle 
elles sont renouvelées par le souvenir. L*œil se rappelle assez facilement 
les contours parce qu'il se meut avec une précision obtenue de longue 
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C'est la faculté de diriger volontairement et en le sachant 
la force dont nous disposons, c'est le sentiment de la motilité, 
en un mot, qui nous met en état de connaître l'existence des 
objets extérieurs et leurs formes. 

Ce sens Sigit avec d'autant pluB de perfection qu'il a à 
ses ordres un instrument plus précis. De longues tiges, 
antennes ou bras, terminées par des points sensibles bien 
déterminés et mus par des muscles délicats, sont à cet 
égard d'excellents organes. Nos mains remplissent ces 
conditions. On sait quelle rare perfection atteint le sens, dit 
improprement, du toucher, ou plutôt le sens musculaire 
chez les aveugles nés. Les clairvoyants peuvent avec un 
peu d'exercice acquérir une délicatesse aussi grande. 
Marmontel, dans ses Mémoires, parle d'un certain Hubert, 
qui, les mains derrière le dos, avec du papier et des ciseaux, 
découpait le portrait des personnes présentes, dans n'importe 
quelle attitude ^. 

Mais, quelque habiles que soient nos mains, elles ne peu- 
vent se comparer à l'œil. Les mains, en effet, ne peuvent 
juger des grandeurs ou des contours que par contact, l'œil les 
jugeàdistance. Ilsuit les formes des objets avec une précisibn 
admirable, grâce à la sensibilité variée des points de la 
rétine autour de la tache jaune, et il est servi par des 
muscles symétriques et délicats qui transmettent immédiate- 
ment et nettement à l'âme les moindres sinuosités des 
surfaces. Il faut donc distinguer les propriétés optiques de 
l'œil de ses propriétés musculaires. Comme instrument 

date. Mais nous croyons que les impressions de Touïe sont encore bien 
autrement susceptibles d*ôtre reproduites avec vivacité et fidélité. Quelle 
différence entre la manière, totgours plus ou moins confuse, dont on se 
représente un paysage ou les traits d*une personne, et la netteté avec 
laquelle on se remémore les paroles, le son de la voix, le chant I C'est 
qu'ici l'appareil reproducteur est essentiellement le larynx, qui, dans 
Tacte du souvenir, refait, d'une manière affaiblie à la vérité, tous les mou 
vements qui caractérisent l'acte réel. (Cf. Herbert Spencer, Principes 
de psychologie^ §§ 68, 97, 118; pages 171, 233, 264 de la traduction fran- 
çaise.) 

1 Livre VII. ** On eût dit, ajoute Marmontel, qu'il avait les yeux au 
bout des doigts. *• 
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d'optique, il nous fournit les notions de lumière et de couleur ; 
comme instrument du sens de la motilité, il nous fournit la 
notion de forme, et, sous ce rapport, sa mobilité et la sensi- 
bilité particulière de la tache jaune sont ses qualités essen- 
tielles; peu importe la forme de l'image qui se peint sur la 
rétine et les couleurs qu'elle reflète. 



IV 



LA SENSATION 



Il est jusqu'à présent établi que tout jugement conscient 
est la conclusion d'une série de jugements enfouis dans 
l'inconscience, et qu'ainsi, pour leur étude, le sens intime 
ne peut nous être d'aucun secours. Les jugements incon- 
scients appartiennent au passé de notre individu, et comme 
ce passé se perd à son tour dans celui de l'espèce, nous voilà 
conduit à rechercher les prémisses d'un jugement actuel 
dans les actes intellectuels des premiers êtres sensibles. Or, 
Ton est porté à croire, par une série d'inductions fondées sur 
la géologie, que les premiers êtres apparus sur le globe 
étaient d'une simplicité tout à fait élémentaire ; et la paléon- 
tologie, dont les découvertes sont confirmées par l'embryo- 
génie, nous montre que les organes des sens n'ont pas tou- 
jours été aussi perfectionnés qu'ils le sont maintenant. 
Aujourd'hui encore, il y a des êtres sensibles, comme les 
monëres, sans aucune espèce d'organisation, et tout animal 
naît d'un œuf qui en soi n'est guère plus compliqué qu'une 
monère. Le problème consisterait à tirer d'une sensibilité 
rudimentaire et primitive les sensibilités spécifiques, sensi- 
bilités pour la lumière, la pression, le son, la chaleur, etc., 
qui n'en seraient ainsi que des modes. 
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Cette manière de concevoir les phénomènes psychiques 
est justifiée par les idées que Ton a aujourd'hui sur les phé- 
nomènes physiques. 

I. La sensibilité élémentaire et ses modes comparés au mouvement et à 
ses transformations. La mesure des sensations. La loi de Weber : 
tout accroissement de la sensation correspond à un accroissement 
d'excitation constamment proportionnel à celle-ci. Critique de cette 
loi. Les trois lois de la sensation. Déductions et conséquences. 

Actuellement, en effet, la science tend à ramener tous les 
phénomènes de la nature matérielle à des mouvements soit 
de transport dans l'espace, soit moléculaires. Le mouvement 
est l'expression de la force; quand la force n'engendre pas de 
transport visible, elle produit un mouvement moléculaire. 
Ainsi, lorsqu'une force écartant une corde de violon de sa 
position de repos, lui en a donné une autre où un obstacle la 
maintient, cette force se traduit en mouvements moléculaires 
vibratoires tant de la corde que de l'obstacle. Si l'on fait cesser 
cet arrêt, ces mouvements moléculaires se transforment en 
mouvement de transport, puis, la position de repos dépassée, 
ce mouvement de transport se convertit à son tour graduelle- 
ment en mouvements moléculaires. Le mouvement de va-et- 
vient se continue jusqu'à ce qu'il soit amorti par la résistance 
de l'air et des points d'attache et par la roideur de la corde. 
Quant aux qualités des corps, on les attribue au mouvement 
soit des molécules, soit des atomes qui les constituent. C'est 
la nature particulière du mouvement moléculaire qui fait 
qu'un corps est solide, liquide ou gazeux, sonore ou lumi- 
neux, et c'est du mouvement des atomes que dérivent ses 
propriétés chimiques. 

Sans doute, on ne peut guère actuellement soupçonner à 
quelle difiFérence dans les mouvements constitutifs est due, 
par exemple, la différence de l'or et de l'argent ; mais l'idée 
que c'est dans ces mouvements qu'il faut la chercher n*en 
est pas moins universellement admise. 

Le mouvement moléculaire ou atomique est interne. Il 
diffère du mouvement visible ou du transport dans Tespace, 
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en ce qu'il ne fait pas sortir le corps du lieu qu'il occupe. 
L'exemple de la corde de violon peut nous donner une idée 
de cette différence. Chaque partie de la corde change de 
place et manifeste un mouvement sensible. La corde, elle, 
ne se transporte pas dans l'espace ; elle reste attachée au 
violon; elle oscille seulement autour d'une position moyenne. 
C'est sous cette dernière forme qu'on doit se représenter le 
mouvement moléculaire ou atomique. 

Si cette conception moderne est vraie, il en résulte que 
l'univers matériel apparaîtrait h notre intelligence, sup- 
posé qu'elle fût parfaite, comme composé de groupes diffé- 
rents d'atomes, groupes mobiles dans lespace, pendant que 
tous les atomes oscillent autour d un centre d'équilibre. Elle 
n'y verrait pas d'autre variété que celle dépendant de la 
vitesse et de la direction des groupes, de la rapidité et du 
sens de la vibration des atomes. 

Mais il y a plus. La science actuelle, depuis la découverte 
de l'équivalent mécanique de la chaleur et du principe de 
la conservation de la force, regarde avec raison le mouve- 
ment de transport et le mouvement moléculaire comme pou- 
vant se transformer l'un dans l'autre, et nos muscles, ainsi 
que nos machines à vapeur, ne sont pas autre chose que des 
appareils appropriés à opérer cette transformation. 

De là, une conséquence importante : c'est que, idéalement, 
les phénomènes les plus divers en apparence, comme la cha- 
leur, la lumière, le bruit, que l'admiration qu'on éprouve 
devant un beau tableau de Rubens ou le plaisir que nous 
procure un opéra de Rossini, sont dus à des causes exté- 
rieures réductibles l'une à l'autre et, par conséquent, au 
fond, identiques. Elles se ramènent, en effet, toutes au mou- 
vement et leurs différences tiennent à la diversité des appa- 
reils sensoriels qui les perçoivent. 

Une semblable réduction est-elle possible pour les phéno- 
mènes de la sensibilité? Essayons d'y arriver. Il nous faut 
pour cela étudier la sensation, abstraction faite de sa qualité, 
et rechercher d'après quelles lois elle croît ou elle diminue, 
sous l'influence de l'excitation. 
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Nous savons que, dans ce but, nous devons dresser une 
double échelle : d'un côté, on doit inscrire les intensités suc- 
cessives delà cause physique que Ton fait croître ou décroître 
uniformément ; de l'autre, les grandeurs respectives du phé- 
nomène psychique de la sensation qui y correspond. Mais 
pour cela, il faut mesurer la sensation, arriver à la repré- 
senter en nombres, à pouvoir dire que telle sensation est le 
double ou la moitié de telle autre. Le sens intime nous 
apprend seulement si elle est égale, plus forte ou plus faible, 
mais ne nous fait pas connaître exactement le degré. C'est 
là une grande diflS culte, qu'on est parvenu heureusement à 
tourner et à vaincre. 

La question de la mesure des sensations avait déjà été 
en quelque sorte entrevue par des savants du siècle dernier 
ou du commencement de ce siècle ; mais ce fut un Allemand, 
Weber, qui, par des recherches étendues, prépara un travail 
d'ensemble et qui formula le premier une loi à laquelle 
Fechner a donné le nom de son inventeur. Enfin, c'est à 
Fechner que revient la gloire d'avoir coordonné les travaux 
de ses devanciers et de ses contemporains, et de les avoir 
complétés par ses propres découvertes. 

Trois méthodes ont été employées par ces savants pour 
arriver à la mesure des sensations. Comme le but de ce tra- 
vail n'est pas d'entrer dans le détail de ces investigations, 
nous nous contenterons de donner un exemple de Temploi de 
la première méthode. 

Soient A et B deux poids à comparer. La difiFérence entre 
eux peut être assez faible pour qu'on ne la perçoive pas et qu'on 
lesjuge égaux. Par contre, si cette difiFérence est considérable, 
elle n'échappera pas au sentiment. Si donc on fait croître 
la différence d'abord presque nulle des poids A et B, en aug- 
mentant, par exemple, le poids B, il arrivera un moment où, 
d'imperceptible qu'elle était, la différence deviendra percep- 
tible. A ce moment, on peut dire que la sensation de poids a 
crû d'une certaine quantité, qui, dans le cas présent, est la 
quantité la plus petite possible qui soit appréciable. Si main- 
tenant je compare le poids B ainsi obtenu avec un poids C, 
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que l'on va faire croître de la môme façon jusqu'au moment 
où je juge que C est plus lourd que B, on pourra dire que la 
sensation de poids a crû chez moi d'une nouvelle quantité égale 
à la première, puisque c'est encore la plus petite quantité pos- 
sible qui s'ajoute à la sensation. On conçoit sans peine qu'on 
puisse ainsi, d'un côté, obtenir une série de poids A, B,C,D, 
qui nous procurent, de l'autre côté, des sensations différant 
d'une môme quantité appréciable. 

On peut appliquer cette même méthode à la sensation de 
lumière. Qu'on imagine une série de bandes parallèles de même 
épaisseur et teintées par différents tons de gris, allant du 
plus foncé au plus clair et choisis de telle façon que les con- 
trastes sensibles entre deux teintes voisines soient partout 
jugés égaux; on pourra dire que la sensation de lumière 
croît de l'une à l'autre de quantités équivalentes. 

Ce procédé, comme on le voit, est applicable aux sensa- 
tions de son, de chaleur, de pression. Il n'est pas irrépro- 
chable au point de vue de l'exactitude ; mais les deux autres 
méthodes viennent le corriger dans ce qu'il peut présenter de 
défectueux. Nous ne les exposons pas, parce que, pour les 
bien saisir, il faut être initié aux mathématiques. 

Ces trois méthodes conduisent à des résultats sensiblement 
concordants, d'où ressort une loi d'une exactitude suffisante 
entre certaines limites et qui porte le nom de loi de Wébef. 
En voici la formule : 

Tout accroissement constant de la sensation correspond à 
un accroissement d'excitation constamment proportionnel à 
celle-ci. 

Ainsi l'expérience nous apprend que^la différence de deux 
poids n'est perceptible que si l'un ^dépasse l'autre de 1/17. 
Ce qui veut dire que je m'apercevrai de la différence d'un 
gramme, si je compare des poids de 17 et de 18 grammes ; 
d'un hectogramme, si je compare des poids de 17 et de 
18 hectogrammes; d'un kilogramme, |si je compare des poids 
de 17 et de 18 kilogrammes. Mais je ne m'apercevrai pas 
d'une différence d'un gramme ajouté à un poids d*un hec- 
togramme, et la différence d'un hectogramme, parfaitement 

6 
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saisissable sur des poids d'environ 17 hectogrammes, cesse 
de l'être pour des poids de plusieurs kilogrammes. 

Pour qu'une lumière donnée subisse un accroissement 
perceptible, il faut que cet accroissement soit du 1/100. 

Le son doit croître par tiers, ainsi que la pression, la tem- 
pérature. 

La loi de Weber peut encore s'exprimer comme suit : 

Pour que la sensation croisse en progression arithmétique, 
il faut que l'excitation croisse suivant une progression géo- 
métrique. 

On sait qu'une progression arithmétique est une série de 
termes différant tous de la même quantité; et que, dans 
une progression géométrique , un terme quelconque est égal 
au terme précédent multiplié par le même nombre. 

Ainsi, pour que la sensation croisse comme les termes 
de la progression arithmétique 1, 2, 3, 4..., il faut que 
l'excitation croisse soit comme 1, 2, 4, 8..., soit comme 
1,3, 9, 27..., soit selon toute autre progression géomé- 
trique ^ . 

Cette loi de Weber est conforme à des faits pour ainsi dire 
habituels. La lumière d'une bougie, brillante dans l'obscu- 
rité, est faible au jour, nulle en plein soleil. Le rayonnement 
de cet astre éteint les étoiles; celui de la lune n'éteint que 
les moins éclatantes. On distingue difficilement du dehors ce 
qui se passe dans un appartement, parce que la lumière de 
l'intérieur est très faible par rapport à celle de l'extérieur. 
Le tic-tac de la pendule s'entendra parfaitement dans le 
silence de la nuit et sera étouffé par les bruits de la journée. 
On se trompera de quelques millimètres, -si l'on essaie de 
tracer à l'œil une ligne d'un décimètre, et de quelques centi- 
mètres, si la ligne doit être d'un mètre. 

Enfin, cette loi se trouve confirmée par une loi musicale 
très anciennement connue; elle est précisément de même 
nature : Le ton croît d'une octave si le nombre des vibra- 



^ Pour les mathématiciens, la loi de Weber se formule comme suit : La 
sensation est proportionnelle au logarithme de Texcitation. 
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tîons est doublé; de deux octaves, si ce nombre est quadru- 
plé; de trois octaves, s'il est octuplé, et ainsi de suite. 

Cependant, cette loi de Weber, dans les limites les plus 
favorables, n'est qu'approximative, ainsi que l'ont démontré 
des expériences délicates que nous avons faites^; elle est 
tout à fait insuffisante en dehors de ces limites, c'est à dire 
quand l'excitation est très faible ou très forte. Prise à la 
lettre, elle est sujette à des critiques de toute espèce qui ne 
permettent en aucune façon d'y voir l'expression de la vérité 
absolue. 

Si la loi de Weber était absolument vraie, on pourrait dire 
que la lecture d'un écrit, par exemple, devrait être égale- 
ment facile, à quelque lumière qu'elle se fasse. Sans doute, 
entre certaines limites, très éloignées d'ailleurs, on peut lire 
distinctement ; mais tout le monde sait que la lumière peut 
être assez faible pour que la lecture devienne pénible et 
même impossible; et, d'un autre côté, on peut supposer 
une clarté assez forte pour que le lecteur soit ébloui et 
devienne incapable de rien déchifiFrer. 

Weber, dans sa formule, ne tient non plus aucun compte 
de l'état de l'organe. Or, c'est un fait bien connu encore, que 
si, en plein jour, on entre dans une cave, on commence par 
ne rien voir; puis, peu à peu on s'accoutume si bien à 
l'obscurité que tous les objets y deviennent distincts. L'expé- 
rience inverse est tout aussi concluante. Sortez de la cave, 
et la lumière d'une simple bougie vous éblouira au premier 
instant, de manière à paralyser complètement votre œil, et 
peu à peu l'éblouissement disparaîtra. 

Une autre remarque fondamentale, c'est que toute excita- 
tion trop forte a pour effet de diminuer le caractère propre 
de la sensation en lui donnant le caractère plus général du 
nialaise ou de la douleur. Le trop grand chaud n'est plus 
perçu comme chaleur, mais comme douleur. Il en est de 

1 Voir notre ouvrage intitulé : Étude psychophysiqite. Recherches 
théoriques et expérimentales sur la mesure des sensations, Bruxelles, 
Muquardt, 1873. [Extrait du t. XXIII des Mémoires de l'Académie de 
Belgique.) 
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môme du trop grand froid, d'une pression trop considérable, 
d'un bruit trop intense, d'une lumière trop éclatante. La 
langue goûtera l'acidité du vitriol fortement étendu d'eau ; 
elle ne goûtera pas celle du vitriol pur, parce que l'impres- 
sion qu'elle en recevrait ressemblerait à celle qu'éprouve la 
main soumise à la môme action. C'est que l'organe s'épuise 
vite sous des actions si puissantes et devient bientôt inca- 
pable de remplir ses fonctions. 

La sensation présente donc trois caractères. En premier 
lieu, elle va en s'affaiblissant dès l'instant où elle apparaît ; 
en second lieu, pour croître, elle doit ôtre provoquée par des 
excitations de plus en plus fortes ; en troisième lieu, à mesure 
qu'elle croît, elle s'altère sensiblement et se transforme en 
malaise, puis en douleur, et l'excitation peut môme amener 
la désorganisation, la destruction de la sensibilité. 

De ces trois lois, la première, comme il a été dit, est confirmée 
par des faits d'observation journalière. Entrez dans un bain 
ou trop chaud ou trop froid , la première sensation que vous 
éprouverez sera très vive, et elle diminuera bientôt. L'expé- 
rience n'en a pas encore déterminé la formule, mais il est à 
présumer que cet affaiblissement suit une marche progres- 
sive, analogue à la manière dont un corps chaud placé dans 
un milieu plus froid perd son calorique : cette perte est 
d'autant plus sensible que la différence de sa température 
avec celle des milieux est plus grande. 

La seconde loi est amplement déterminée par l'expérience 
entre des limites suffisamment étendues ; elle est conforme à 
celle qui exprime le travail nécessaire pour diminuer par la 
pression le volume d'un gaz. On conçoit môme sans l'aide 
du calcul que la réduction progressive de ce volume exige 
des quantités de travail de plus en plus considérables; en 
d'autres termes, qu'il soit plus difficile, par exemple, de lui 
faire, par la compression, perdre un litre quand il n'en a 
plus que deux, que quand il en a encore dix. 

Enfin, de la troisième loi, confirmée par l'observation, 
vérifiée, mais imparfaitement, par l'expérience, il ressort que 
l'organisme peut ôtre assimilé à une corde élastique qui 
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vibre naturellement autour d'une position d'équilibre, qui 
peut être écartée plus ou moins de cette position et qui se 
rompt si l'écart est trop considérable. 

Si ces analogies sont exactes — et rien n'empêche actuel- 
lement de le croire — on peut en conclure que la sensation est 
produite par une différence d'équilibre entre la force propre 
à l'organisme et la force du milieu ambiant; qu'eUe est 
proportionnelle au travail que produit la chute d'une force 
sur l'autre, et que, par cette chute, l'organisme est éloigné 
ou rapproché de sa position d'équilibre, ce qui, dans le pre- 
mier cas, cause peine, et dans le second cas, plaisir. 

Un exemple mettra le lecteur en état de comprendre cette 
explication. On a chaud ou l'on a froid quand la température 
de la peau est inférieure ou supérieure à celle du milieu 
ambiant ; voilà la rupture d'équilibre. Si elle est inférieure, 
il y a chute de chaleur sur le corps ; si elle est supérieure, 
la chute se fait du corps sur le milieu ambiant. L'impression 
est le travail de cette chute , tout à fait semblable au travail 
d'une machine à vapeur. Enfin, le chaud ou le froid nous 
seront agréables si le résultat de cet échange réciproque de 
température nous rapproche de la température normale habi- 
tuelle; ils seront désagréables dans la supposition con- 
traire^. 

La sensation n'est donc que le fait psychique interne cor- 
respondant au fait physique externe de l'impression. Mais le 
parallélisme exclut l'identité. C'est à dire que nous ne con- 
cevons pas le passage de l'insensible au sensible ; nous ne 
concevons pas de premier terme à l'insensibilité. C'est ainsi 
que nous ne pouvons concevoir la création de la matière, ni 
la création du mouvement. Notre esprit ne peut se représenter 
un état initial de l'univers que comme contenant déjà en lui- 
même la matière, le mouvement et la sensibilité. Un philo- 

^ Dans nn mémoire présenté à l'Académie royale de Belgique en jnin 
1875, imprimé dans le tome XXVI da Recueil in-S», et portant pour titre 
ITiéorie générale de la sensibilité (Bruxelles, Muquardt, 1876), nous avons 
démontré toutes les propositions qulci et dans ce qui va suivre nous 
nous contentons d*énoncer. 
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sophe a dit : Donnez-moi de la matière et du mouvement et 
je créerai le monde! Le monde physique, oui; mais le monde 
psychique, non ! Pour cela, il lui faudrait la matière sen- 
sible • 



II. L'organisme homogène. L'organe de sens adventice. L*organe de 
sens permanent. L'organisme complexe. Spécificité des organes de 
sens. 

• 

L'être sensible le plus élémentaire qui se puisse concevoir 
peut être comparé à une sphère dont les parois, de texture 
homogène, renferment une substance élastique qui les tend. 
Le degré de tension intérieure y est en proportion de la 
pression extérieure. Supposez cette sphère sensible, elle res- 
sentii*a les changements du dehors sous la forme d'une 
augmentation ou d*une diminution de tension, comme 
malaise ou comme bien-être, suivant que la variation l'éloi- 
gnera ou la rapprochera de son état normal. D'ailleurs, tant 
que les modifications du milieu où elle se trouve placée ont 
lieu uniformément autour d'elle, sa forme sphérique ne sera 
pas altérée ; elle n'éprouvera pas de sensation proprement 
dite, car elle ne ressent que son état présent^ et non pas le 
changement, A proprement parler, cette sphère n'est pas 
encore un animal, elle n'est pas organisée; mais il faut peu 
de chose pour qu'elle le devienne. 

Admettons, en effet, que le milieu ne change pas également 
partout autour de la sphère, mais commence par changer en 
un endroit circonscrit en dehors de celle-ci. Pour se repré- 
senter la chose, on peut imaginer que le changement pro- 
vienne d'un foyer de chaleur, par exemple. La sphère va 
s'échauffer du côté tourné vers le foyer. Pendant quelques 
instants, c'est de ce côté seulement que se fera la rupture 
d'équilibre, que la tension se fera sentir. Ce côté sera, pen- 
dant ces instants, un organe, mais un organe adventice et 
instantané de sensation. Les parois de la sphère n'auront 
plus partout la même composition et, comme la modification 
affectera, suivant les cas, tantôt un point, tantôt un autre, on 
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peut dire que cette sphère sera un champ perpétuel d*organes 
instantanés de sensations. 

A partir de ce moment, la sphère est organisée, elle est un 
animal dans le sens propre dé ce mot. 

En effet, à partir de ce moment, il y a en elle différencia- 
tion ; car dans Torgane elle sent le présent, tandis que dans le 
reste de son corps elle continue à sentir le passé. Elle peut donc 
apprécier le changement, puisque le changement fait pour 
ainsi dire deux parts de son individu; et comme tous les 
instants de la durée vont, par la formation successive d'or- 
ganes adventices, se relier Tun à l'autre, l'animal sera doué 
d'une individualité psychique permanente. 

L'organe ainsi formé aidera, en outre, l'animal à se con- 
server; car la tension ou le relâchement local et circonscrit de 
l'organe l'avertira, avant qu'il éprouve l'effet général^ si le 
changement qui se produit lui procurera peine ou plaisir. 
Enfin, il lui servira i^instr%ment temporaire d'eûspériencCf 
puisqu'il pourra, par son moyen, explorer le milieu où il se 
trouve et s'arrêter à temps devant le danger. 

L'enveloppe de l'animal a donc en un de ses points subi 
un changement momentané et plus ou moins profond. Si le 
milieu reprend son état primitif, ce point tendra à revenir, 
lui aussi, à sa forme première. Mais, en général, on peut 
afl^mer qu'il lui restera une trace ineffaçable, si faible 
qu'elle soit, de l'action qu'il a subie. Si, par exemple, il est 
pour une seconde fois soumis à la même action, il reprendra 
plus facilement son rôle d'organe adventice. En effet, le 
changement extérieur, quand il a affecté cette partie de 
l'enveloppe, y a rencontré certaines résistances et il les a 
vaincues; par là, les forces qui unissaient entre elles les 
molécules de cette partie ont été, sinon détruites, tout au 
moins affaiblies ; et si ce même changement se reproduit 
souvent sur ce même endroit, celui-ci finira par acquérir 
une aptitude spéciale à se mettre rapidement à l'unisson avec 
l'extérieur. C'est ainsi que le contact souvent répété d'an 
aimant finit par aimanter un barreau d'acier, parce que les 
molécules de celui-ci, souvent dérangées, finissent par rester 
dans la position qu'on leur fait prendre. 
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Si donc, pour une raison ou pour une autre, un endroit 
de l'être sensible est exposé à subir, de préférence à tout 
autre, une action spéciale de la part de Textérieur, il devient 
de plus en plus apte à répondre à cette action, et l'organe 
adventice se transforme en organe permanent. 
^ L'organe permanent jouit de toutes les propriétés de 
l'organe adventice, mais il en possède qui lui appartiennent 
à lui seul. Son rôle terminé, l'organe adventice disparaît et 
cède sa place à un autre; mais l'organe permanent joue 
constamment le rôle d'avertisseur, les expériences passées 
font son éducation, de manière qu'il devient le lien de l'asso- 
ciation des expériences, l'origine du perfectionnement intel- 
lectuel de l'animal, la source première de l'évolution de 
Tespèce. L'organe adventice est une sentinelle qui sait crier : 
Quimxe! quand quelqu'un passe à la portée de ses regards; 
l'organe permanent est un éclaireur qui bat le terrain pour 
s'assurer de la présence d*un butin ou d'une proie et vient 
rendre compte à son chef du résultat de ses investiga- 
tions. 

Jusqu'à présent, nous n'avons considéré dans la nature que 
la force abstraite et nous n'avons fait entrer en nulle ligne 
de compte les mouvements variés sous la forme desquels 
elle peut se manifester. Or, on conçoit qu'il peut naître chez 
l'animal autant d'organes qu'il y a d'espèces de mouvements 
naturels. Ainsi, par exemple, du côté du corps tourné vers 
la lumière, on admettra sans peine qu'il se forme un organe 
spécialement sensible aux ondes lumineuses; et il se formera 
de même des organes sensibles aux ondes sonores, aux vibra- 
tions chimiques des atomes (odeurs et saveurs), aux rayons 
de chaleur, etc.; et de ces organes, les uns deviendront per- 
manents (œil, oreille, narines, etc.), les autres resteront 
adventices (chaleur, pression, etc.). Cette spécialisation des 
organes s'explique par les mêmes principes. Pour fixer les 
idées, imaginons que nous assistions à la formation d'un 
organe auditif et qu'une onde sonore dont les molécules 
exécutent mille vibrations par seconde vienne frapper les 
molécules du corps. De celles-ci, les unes ont, par supposition. 
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un mouvement naturel de 1,000 à la seconde, les autres de 
700, les autres de 950. Voici ce qui se produira. L'onde ébran- 
lera celles de la première espèce, ne parviendra pas à ébranler 
les secondes et modifiera la constitution des troisièmes. Elle 
n'ébranlera pas les secondes, non qu'elle soit sans action sur 
elles, mais parce que le mouvement commencé sera à chaque 
instant arrêté, comme quand un sonneur maladroit essaie 
de mettre une cloche en branle. Et, quant aux molécules de 
la troisième espèce, elle finira par leur. imprimer un mou- 
vement vibratoire égal au sien, parce que leur mouvement 
qui, par nature, serait un peu en avance ou un peu en retard, 
sera un peu arrêté ou accéléré par celui des particules 
sonores. Les résistances vaincues sont en partie brisées, de 
sorte que cette môme onde se propagera de plus en plus faci- 
lement le long de la ligne qu'elle aura choisie, et qu'à la fin, 
cette ligne elle-même finira par prendre naturellement ce 
mouvement vibratoire dès que la première molécule sera mise 
en branle. 

C'est de cette façon que s'explique cette particularité dont 
sont doués nos organes de sens, de nous fournir toujours la 
même sensation, quelle que soit la cause qui les irrite. 

Par ce qui précède on comprend aussi comment il se fait 
qu'il y ait des lacunes dans notre sensibilité, c'est à dire que 
nous n'ayons pas autant de sens qu'il y a de forces natu- 
relles. Si, par exemple, nous n'avons pas de sens magné- 
tique, c'est que le mode vibratoire des molécules d'un aimant 
ne rencontre pas dans notre oi^nisme des molécules dont 
le mouvement naturel soit susceptible de se modifier de 
manière à se mettre à l'unisson avec l'aimant. Mais si nous 
n'avons pas ce sens, il n'en faut pas conclure que nous 
sommes à l'abri des influences magnétiques; seulement, nous 
les subissons sans pouvoir ni les prévoir, ni les reconnaître, 
ni les éviter. 

Ces considérations, en même temps que les lois de la sélec- 
tion naturelle en vertu desquelles le plus apte est appelé à 
survivre, expliquent la position des organes de sens dans le 
corps, leur accumulation vers la tête, l'aspect bilatéralement 
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symétrique de la plupart des animaux, et ce fait que les 
organes destinés surtout à pressentir les chocs sont généra- 
lement placés à l'extrémité de bras, d'antennes ou de pédon- 
cules quelconques. 



V 



L'EFFORT 



L'animal a maintenant des sensations différant qualitati- 
vement et quantitativement, mais nous n*avons pas encore 
traité en détail de ses perceptions. Nous savons seulement 
que ses perceptions lui viennent par Tintermédiaire du sen- 
timent de la motilité. 

L Le Jogement primitil La matière et Tesprit. Notion da moaTemeiit et 
ootionf âériwéeM, R/^le de Torgane adTentiee oa permanent dans 
racqnisition de ces notions. 

Pour aborder ce sujet, reprenons lliypotli^ d'un animal 
tout élémentaire* et dans l'univers ne considérons qu'un cor- 
puscule matériel* Imaginons, pour fixer les idées, que ce 
corpuscule agisse par contact sur Tanimal en un point déter- 
miné de son corps. Ce point touché est on organe adventice 
de pression, et Fanimal y ressent une pression différenciée 
des autres pressions qu'il subit. L'animal n*a pourtant pas 
pour cela de sensation, car si la pression dure depuis un 
certain temps, Tanimal ffy est accommodé et il s'identifie avec 
le corpuscule* Mais comme il est doué de mouvement, il 
vient à le presser davantage (la supposition inverse, qu'il le 
presserait moins, comporte la même analyse) ; il sent cette 
fois-ci une pression, et il sait en même temps que sa sensa- 
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tîon est venue à la suite de son effort. Mais le corpuscule, de 
son côté, s'est mis en mouvement ; ^mouvement qui est la 
résultante tant de sa propre figuration que de l'énergie de 
l'animal et de la nature des obstacles qu'il rencontrera sur 
sa route. Admettons qu'il vienne à se détacher. L'animal va 
éprouver une diminution de pression à laquelle il ne pouvait 
pas s'attendre. Au premier instant donc, il a ressenti une 
pression, voulue à certains égards; mais au second instant, 
il ressent une diminution de pression qui n'est pas un effet 
de sa volonté. Admettons que, par un nouvel effort voulu, il 
rejoigne le corpuscule et rétablisse l'égalité de pression, il 
s'apercevra que cette égalité a été obtenue par lui, mais 
qu'elle est venue à la suite d'une diminution qu'il n'avait 
pas voulue. C'est la comparaison entre les effets voulus et les 
mêmes effets non voulus qui lui donne l'idée de l'extérieur. 
Il arrive de cette façon à reconnaître qu'il y a en dehors de lui 
des causes semblables à lui, mais qui, à certains égards, sont 
indépendantes de lui. C'est le premier jugement : il y a 
quelque chose en dehors de moi. 

Mais ce jugement lui-môme, on le sent, est une conclu- 
sion raisonnée. Pour le porter, il faut, en effet, que l'être 
sensible ait compris que cette résistance, cet arrêt dans son 
mouvement n'était pas voulu, ce qui suppose qu'il sait ce 
que c'est qu'un mouvement voulu ; et, d'un autre côté, il ne 
peut comprendre ce que c'est que la volonté s'il n'a éprouvé 
des sensations involontaires. Pour être averti de son exis- 
tence, il faut qu'il éprouve un changement d'état et, pour 
juger qu'il y a changement d'état, il faut que son état anté- 
rieur lui soit connu. Nous tournons donc dans un cercle 
vicieux ; c'est à dire que nous ne pouvons comprendre com- 
ment se forme le premier jugement. Dès que nous avons ce 
premier jugement, nous nous rendons fort bien compte de la 
formation du second; mais l'origine du premier nous 
échappe tout à fait. 

Comme le jugement primitif implique volonté, conscience, 
raisonnement, intelligence, nous voilà amené à dire de ces 
facultés ce que nous avons dit de la sensibilité : que nous 
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ne pouvons les faire naître d'autre chose, qu elles sont irré- 
ductibles, créées ou éternelles au même titre que la matière 
et le mouvement ^ 

L'animal s'est donc reconnu comme force, en même temps 
qu'il admet qu'il y a en dehors de lui quelque chose capable 
de résister à sa force, de contrecarrer sa volonté. Cette 
chose, c'est, pour lui comme pour nous, la matière, La matière, 
c'est le nom commun que nous donnons à toutes les forces 
qui arrêtent la volonté; c'est ce qui est opposé au moi 
conscient, au moi esprit. 

Poussons plus loin notre hypothèse. Imaginons que le 
corpuscule se meuve de lui-môme, que ce soit comme une proie 
vivante et que Tanimal le poursuive. Il est inutile, pensons- 
nous, de faire remarquer qu'on peut renverser les termes de 
la supposition, et que le raisonnement reste le même. Pour 
le suivre, l'animal doit maintenir l'égalité de la pression, et 
pour cela il doit à chaque instant faire de nouveaux efforts ; 
ces efforts sont voulus, mais ils sont commandés par autre 
chose ; il sent qu'il se meut, mais il se dit que le corps se 
meut de même. Il acquiert de cette façon la notion du m^m- 
Tement continu, et le mouvement n'est pour lui que la mani- 
festation sensible du déploiement de sa force. 

La notion du mouvement résulte donc d'une suite de com- 
paraisons entre des sentiments d'efforts et des sensations de 
pressions voulus sous un certain rapport, non voulus sous 
un autre rapport. Et Ton remarquera à ce sujet que cette 
comparaison n'est possible que grâce à l'opposition toujours 
actuelle entre l'état sensible de Torgane adventice et l'état 
sensible du reste de la périphérie, le premier état se rappor- 
tant au présent, le second au passé. Tels sont les jugements 
subséquents. 

Nous avons supposé que le corpuscule agissait par contact; 
le raisonnement eût été identique si nous avions supposé 

1 La même conclusion est formulée par J. Tyndall, dans on article 
serré et profond sur le Matérialisme et ses adversaires en Angleterre^ 
publié dans la Fortnightly Review, et reproduit par la Bévue scienti- 
fique du 6 novembre 1S75. 
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qu'il agissait à distance. Qu'il soit un point lumineux ou 
sonore, une substance odorante, un foyer de chaleur, du 
moment qu'il détermine la formation d'un organe, l'animal 
pourra à son gré augmenter ou diminuer la sensation qu'il 
éprouve ou se donner pour tâche de la maintenir égale. 
Dans ce dernier cas, si le corpuscule est mobile, l'animal 
devra le suivre, et son mouvement sera voulu dans son prin- 
cipe, mais non voulu quant à la direction. 

Une fois que l'animal a la notion du mouvement, il a par 
là même, d'une façon plus ou moins obscure, les autres 
notions cinématiques. La durée^ c'est le mouvement abstrait; 
le temps y un mouvement uniforme pris pour unité; la vitesse, 
le rapport du mouvement hu ternies. La. distance est appréciée 
par la quantité d'effort nécessaire pour la parcourir; la 
direction, par la position du point affecté par l'objet relative- 
ment au corps de l'animal (voir plus loin). La situation ou 
le lieu est le produit de la combinaison des notions de dis- 
tance et de direction ; Y espace, c'est la synthèse des lieux 
possibles. Enfin, Ibl forme est une synthèse de distances et de 
directions^. 

Savoir où est un objet, c'est savoir quel mouvement il 
faut faire pour en recevoir telle ou telle sensation. Il ne 
s*agitpas ici, bien entendu, de la position dans le sens mathé- 
matique du mot. On est censé connaître le lieu d'une chose 
quand ou sait comment il faudrait se mouvoir pour s'en rap- 
procher, s'en éloigner ou s'en garer. Peu importe d'ailleurs 
que cette chose existe ou n'existe pas (lumière réfléchie), ou 
qu'elle apparaisse là où elle n'est pas (lumière réfractée). 

Cette connaissance ne pourrait se produire sans la forma- 
tion de l'organe adventice. Si, quand le vent souffle, nous 
éprouvions un effet général, c'est le hasard seul qui pourrait 
nous en préserver. Mais comme le vent donne lieu à la for- 
mation d'un organe adventice du côté où il souffle, nous 
devinons d'où il vient et nous pouvons ou lui tourner le dos, 
ou interposer entre lui et nous des obstacles qui l'arrêtent. 

1 Dans notre Essai de logique scientifique, nous avons Justifié la plupart 
de ces définitions, p. 271 sqq. 
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L'organe adventice produit donc chez l'animal une orien- 
tation adventice. A son défaut, il serait déconcerté et ne pour- 
rait suivre l'objet ; avec son aide, il peut s'orienter. L'organe 
le dirige, c'est un pilote qui le guide, qui lui fait éviter les 
écueils et le conduit au port. Son rôle terminé, l'organe, 
s'il est adventice, disparaît, et l'expérience momentanément 
acquise est perdue pour l'avenir. S'il est permanent, l'orien- 
tation de l'animal est permanente, il possède un axe naturel, 
passant, par exemple, par l'organe et le centre de gravité. 
Dès lors, il possède, à titre perpétuel, une règle et un compas 
pour apprécier la position et la forme des objets, il peut 
acquérir une expérience qui lui reste, et il est perfectible en 
ce sens qu'il peut de plus en plus vite former son jugement 
sur la position des corps ou sur la route qu'ils suivent. 

Appelons directeur l'organe de sens qui guide la motilité. 
Le jugement sur la forme et la position des objets est 
d'autant plus exact que, d'un côté, cet organe est plus précis 
et que, de l'autre côté, nous savons mieux apprécier les diffé- 
rences d'effort. 

Si nous voulons déterminer 1^ direction du vent, nous 
pouvons tourner la tête vers le point de l'horizon d'où il 
semble venir, et par la position que nous devons prendre 
nous trouvons le lieu d'origine. Mais cette détermination est 
assez vague, parce que l'organe par lequel nous nous met- 
tons en rapport avec le vent, à savoir la peau du visage, 
occupe une grande étendue sans présenter des parties plus 
restreintes et notablement plus sensibles. Nous serons 
mieux servis par la main, qui, se trouvant au bout du bras, 
peut se placer plus nettement encore dans la direction vraie. 
Tout le monde sait enfin que si l'on expose à l'air un doigt 
humecté, Tévaporation précisera davantage encore le point 
d'origine. Mais à coup sûr, si nous étions insensibles au mou- 
vement de Tair sur toute la surface du corps et que nous 
eussions un organe mobile en forme de tube, dont le fond 
serait seul sensible au vent, nous déterminerions la direction 
d'autant plus exactement que le tube serait plus long et plus 
étroit. 
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Ce que nous disons de la direction peut se dire des dis- 
tances ou grandeurs. Il est clair que ]es notions de Tanimal à 
cet égard seront plus ou moins nettes suivant ses aptitudes à 
apprécier et à comparer les efforts qu'il fait en les parcourant. 

Nous nous rendons, en effet, d'autant mieux compte de la 
forme d'un objet que nous en suivons les contours avec un 
instrument plus exact ; par exemple avec le corps en 
marchant, ou avec la main, ou avec l'œil qui, à tous 
égards, peut être adsimilé à ce tube dont nous parlions 
tantôt. Car on conçoit sans peine qu'il n'est pas nécessaire 
que l'animal entier se meuve, du moment qu'il a la faculté 
de mouvoir volontairement son organe autour de lui-même. 
L'organe fait l'office de la main que l'aveugle immobile pro- 
mène sur le contour des objets qu'il tâte. Les différents replis 
de la peau, les bras, les tentacules, les antennes, les oreilles, 
le nez, l'œil, peuvent servir tour à tour de sens directeur. La 
peau de la chauve-souris, le nez du chien, l'oreille du chat 
sont pour ces animaux ce qu'est la main pour l'aveugle, l'œil 
pour l'oiseau. Et le bras que projette la monère n'est qu'un 
tentacule adventice qui sçrt à diriger ses mouvements et 
à la renseigner sur les objets de l'espace qu'elle occupe. 

L'animal a maintenant, d'une manière plus ou moins 
confuse, la notion de l'existence du corpuscule et de ses évo- 
lutions dans l'espace. 

Telle est en germe la notion de l'univers : multipliez 
les corpuscules, multipliez les sens, l'objet d'un côté sera 
d'autant plus vaste, l'expérience de l'autre d'autant plus 
complète et plus rapide. 

II. Keffort et la résistance. La répétition de Tacte le rend de plus en plus 
facile. Le mouvement volontaire, habituel, instinctif, réflexe. Intel- 
ligence et automatisme. 

Dans ce qui précède nous avons fait jouer le principal rôle 
au sentiment de l'effort. Ce sentiment naît à la suite des 
résistances qui s'opposent au mouvement voulu. L'animal, 
par exemple, veut fuir ou poursuivre un objet, mais le mou- 
vement ne suit pas immédiatement sa volonté ; il doit pour 
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cela déployer un effort et vaincre certaines résistances 
qui proviennent d'un arrangement des molécules peu favo- 
rable au mouvement. Le mouvement cependant finit par 
se propager suivant la ligne des molécules dont la vibra- 
tion naturelle présente avec lui le moins de divergence, 
et, en se propageant, il diminue encore cette divergence. De 
là résulte que le même mouvement, quand il est voulu une 
seconde fois, éprouve moins de résistance; et, à la longue, à 
force de répétitions, il finit par se faire avec le plus 
petit effort possible, avec un effort tellement faible qu'il 
n'est plus senti. 

Comment l'enfant apprend-il à lire? Il doit d'abord se 
pénétrer de la forme des lettres. Dans les premiers temps, il 
confond les a et les o, les % et les Uy les d, les A^ les ^ et les 
q; il doit se livrer à beaucoup de comparaisons pour 
reconnaître leurs caractères distinctifs; chaque fois qu'il 
porte un jugement, qu'il dit d'un a que c'est un a et d'un o 
que c'est un o, il a dû se raisonner à lui-même le pour- 
quoi de ce jugement. Mais par l'exercice, ce jugement 
devient de plus en plus rapide, de manière que, ce premier 
pas fait, on peut procéder avec lui à l'étude des syllabes. Il 
faut maintenant qu'il apprenne à distinguer na de an^ ou 
de no y ie de ei; nouvelles comparaisons, nouveaux raisonne- 
ments, nouveaux exercices; puis, ces difficultés sont à leur 
tour surmontées. On aborde alors la connaissance des mots, 
puis des phrases. Que de temps, que d'efforts, que d'études 
sont nécessaires avant qu'il en arrive à lire couramment ! Il y 
parvient cependant et, à la fih, il saisit immédiatement le 
sens d'une phrase par la simple inspection du texte, comme 
certains joueurs font d'un coup d'œil l'addition de cinq ou 
six dés de dominos étalés devant eux. Arrivé à ce point, il n'a 
plus même conscience des actes préliminaires par lesquels il 
doit passer pour avoir l'intelligence de la phrase. Il ne 
s'aperçoit plus qu'il épelle, qu'il juge de la forme des lettres 
et de leur position respective dans les syllabes, etc. ; il lui 
semble qu'il comprend d'emblée ce qu'il lit. Et comment 
apprend-il à tracer les lettres avec sa plume, à les assem^ 

7 
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bler pour en former des mots, à soigner Torthographe? 
Tous les premiers mouvements sont voulus, sont faits avec 
pleine conscience, — il est inutile que nous refassionsnotre 
analyse — et à la fin, il en arrivera à écrire sous la dictée, 
sans même faire attention aux paroles qu'on prononce. La 
main obéira d'elle-même au son qui frappera l'oreille. 

L'exercice porte ici sur le sens musculaire. L'enfant n'a 
pas procédé autrement pour apprendre à marcher : tous ses 
pas ont d*abord été voulus, avant d'être naturels; c'est 
ainsi qu'il apprend à voir ou plutôt à regarder, qu'il apprend 
à entendre, à odorer, à goûter. 

Dans ces perfectionnements successifs du mouvement, on 
peut distinguer quatre moments principaux reliés entre eux 
par un très grand nombre de moments intermédiaires : le mou- 
vement volontaire, habituel, instinctif, réflexe ou automatique. 

On peut dire, d'une manière générale, que le mouvement 
est volontaire quand on sait comment et pourquoi on le fait; 
qu'il est habituel quand on le fait sans savoir comment; 
instinctif quand on le fait san^ savoir pourquoi; réflexe 
quand on le fait sans le savoir. 

L'habitude s'acquiert par Y exercice, et elle modifie l'orga- 
nisme jusque dans les ovules et les spermatozoïdes. La 
modification des parents se retrouve donc à un degré plus ou 
moins marqué chez les descendants, sous forme ô! aptitude 
ou de besoin d'abord, dUnstinct ensuite. 

Enfin, l'instinct lui-môme finit par se transformer en 
automatisme lorsque les mouvements se produisent à la 
suite d'une impression non sentie. Ils s'exécutent alors sans 
connaissance, mais la connaissance a présidé à leur nais- 
sance. Telle est l'explication de l'admirable finalité des mou- 
vements réflexes, de leur appropriation au but. 

Si l'on extirpe d'une manière convenable les hémisphères 
cérébraux delà grenouille, elle ne voit plus rien, n'entend 
plus rien, ne cherche plus sa nourriture. Mais si on la jette 
à l'eau, elle nage; si on lui met de la nourriture dans la 
bouche, elle l'avale ; si on l'excite, elle sautera en évitant les 
obstacles auxquels elle pourrait se heurter. Coupez la gre^ 
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nouille en deux et laissez tomber une goutte d*acide sur 
l'une de ses pattes postérieures, l'autre patte chen;hera à 
l'enlever. LTiomme, dans certains états pathologiques, peut 
présenter des phénomènes identiques *. 

Ce sont les mouvements réflexes qui faisaient dire à Des- 
cartes que les animaux sont des automates, et qui ont fait 
dire à Huxley que « ce sont des macMnes, mais des machines 
conscientes * • . 

C'est l'habitude ou l'instinct, suivant les cas, qui fait que 
nous nous représentons comme douées d'existence matérielle 
les figures reflétées dans un miroir; c'est une habitude 
plus profonde et plus invétérée qui nous fait attribuer un 
corps aux images de nos rêves ou de notre délire. L'habi- 
tude nous explique un grand nombre d'illusions comme 
celles dont nous nous sommes occupé. C'est par l'habitude 
enfin, par un exercice répété, que nous dressons les ani- 
maux à notre usage. Le premier chien à qui on a appris 
à arrêter le gibier a dû comprendre que c'était un moyen de 
s'attirer les caresses et les bons soins de son maître; sa 
volonté consciente a été primitivement nécessaire pour cet 
acte. Peu à peu, l'acte est devenu habituel. Puis l'habitude, 
transmise aux descendants, a donné la race des chiens 
d'arrêt qui aujourd'hui restent immobiles devant le gibier, 
sans savoir pourquoi. 

Si le poulet, à peine sorti de l'œuf, se précipite sur le grain 
qu'on lui jette, si le veau ou le chevreau, immédiatement 
après leur naissance, savent se conduire dans leur étable, si 
l'oiseau construit son nid avec un art admirable, n'en doutez 
pas, chacun des détails de ces actes ont été autrefois voulus, 
exécutés avec conscience successivement et progressive- 
ment par leurs ancêtres. 

Comme on le voit, l'explication que nous donnons de la 

1 On pent lire, dans la Remie scientifique du 24 octobre 1874, p. 389, le 
cas d'an soldat français atteint, A BazeiUes, d*ane baUe A la tête, et qui 
IMréseate périodiquement des phénomènes de réflexiTité vraiment merveil- 
lenx. Si Huxley ne les admettait pas comme vrais, nous aurions nous-méme 
de la peine A y croire. 

< Bévue tcientifique^ loc eit, p. 991. 
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transformation du mouvement voulu en mouvement réflexe 
est fondé sur les mêmes principes que celle de la formation 
des organes adventices, permanents, puis spécifiques. 

A mesure que l'effort est moindre, le sentiment de leffort, 
qui n'est autre que la conscience, est moins prononcé. L'état 
de conscience passe insensiblement à l'état d'inconscience. 
La conscience accompagne toujours la volonté, elle n'accom- 
pagne jamais la réflexivité. 

L'explication donnée ici des phénomènes psychiques est 
l'inverse de celle.que l'on soutient ordinairement. On dit géné- 
ralement que l'intelligence passe de l'état d'inconscience à 
celui de conscience. Nous pensons le contraire. Tous nos 
actes intellectuels ont commencé par être conscients, sinon 
en nous, du moins en nos ancêtres. Le domaine de Tincon- 
science a été formé par les dépôts des âges passés, par l'accu- 
mulation des traces ^a?^^^ des impressions reçues, et il a son 
expression physique variable dans le caractère spécifique de 
Tindividu, caractère obtenu par une action lente et qui peut 
être également détruit à la longue. La vie consciente de 
l'individu favorise ses progrès personnels dont quelques uns 
passeront à sa descendance sous forme d'aptitudes d'abord, 
d'instinct ensuite et, en dernier lieu, de connexions réflexes. 
L'intelligence progresse donc vers l'instinct et l'automatisme. 
L'intelligence consciente est l'ébauche embryonnaire d'une 
faculté dont l'instinct constitue une forme plus élevée et 
l'automatisme l'expression parfaite. Cette proposition peut 
paraître paradoxale. Mais, en fait, louvrier obligé de réflé- 
chir continuellement à la manière dont il doit manier son 
outil et au but de chacun de ses mouvements, n'est-dl pas 
au dessous de celui qui, maître de sa main et de son art, 
exécute son travail machinalement et peut, tout en travail- 
lant, chanter, causer ou penser à son aise? L'intelligence 
aboutit donc à sa négation, à l'automatisme qui n'en est, 
pour ainsi dire, que la cristallisation. N'oublions pas toute- 
fois que l'instinct et l'automatisme sont imperfectibles par 
cela même qu'ils sont parfaits ou à peu près, tandis que 
l'intelligence est l'instrument indispensable des progrès, tant 
de l'individu que de l'espèce. 



• VI 



CONCLUSION 



I. Rapports de la conscience et de Tinconscience. Lliomme et Tanimal. 
Le langage et le sentiment religieux. Le transformisme. 

Il n'y a donc pas de diffërence essentielle entre les actes 
conscients et les actes inconscients. La conscience ne peut par 
suite servir de base à la distinction entre ITiomme et les ani- 
maux. D'ailleurs, qui a jamais compris d'une manière bien 
nette les qualités magiques accordées par les psychologistes 
de profession à ces mots : conscience de soi ? Quand nidt 
cette prétendue faculté? Comment disparaît-elle parfois en 
nous? Dans le passage de la veille au sommeil ou du som- 
meil à la veille, à quel moment sort-on de la conscience pour 
tomber dans l'inconscience, et réciproquement? Et le chien, 
à qui on a lancé une pierre, qui jette des regards autour de 
lui pour reconnaître le provocateur, qui se demande quel 
peut être le but de l'aggression, dans l'incertitude si on veut 
le chasser ou le rappeler, ce chien ne pose-t-il pas des actes 
aussi conscients que les nôtres, en pareil cas ? Tout bien con- 
sidéré, ce mot, pour les psychologistes, n'a pas et ne peut avoir 
de définition précise ; il désigne plus ou moins vaguement 
une certaine qualité de la pensée ou de la volonté à un cer- 
tain degré de développement. Ce vague est tellement inhé- 
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rent à cette idée que des philosophes ont été jusqu'à distin- 
guer des degrés de conscience à Tinfini, une conscience de 
la conscience de soi, puis une conscience de la conscience 
de la conscience de soi. Et en fait, il n'y a pas moyen de 
s'arrêter dans la voie de ces subtilités oiseuses. 

Ainsi doit tomber cette barrière que l'on veut établir entre 
l'homme et l'animal. 

Au début de notre travail, nous avons dit que nous 
aurions à répondre à cette question : Qu est-ce qu'un animal? 
acheminement vers cette autre question : Qu est-ce que 
l'homme ? Nous avons accompli notre promesse. 

L'âme animale est une somme d'instinct et de conscience. 
Suivant les espèces, cette somme varie et par la quantité 
absolue et par le rapport des deux parties qui la composent. 

L'homme — celui de certaines races du moins — est un 
animal chez qui la somme des actes conscients est notable 
et l'emporte peut-être sur celle des actes inconscients instinc- 
tifs, qui sont au surplus beaucoup plus nombreux qu'on ne 
s'imagine généralement. Citons l'instinct de conservation, de 
propagation, de pudeur, d'amour maternel. 

On peut en dire autant du chien, de cet intelligent animal 
qui comprend notre langage et nos gestes, devine nos inten- 
tions et nos pensées, partage nos joies et nos douleurs, s attache 
et se dévoue avec le plus complet désintéressement, dont le 
regard enfin, suivant l'expression de M"** de Staël, semble 
déceler une âme humaine. Seulement, comparé à l'homme 
des races perfectionnées, il lui est inférieur de beaucoup sous 
le rapport de la quantité absolue d'intelligence. Cette infé- 
riorité cependant ne paraît pas établir une différence plus 
grande entre l'Australien et lui que celle qui sépare l'Aus- 
tralien et l'Européen, ou même peut-être la plupart de nous 
et le grand Newton. 

Chez certaines espèces d'animaux, au contraire, la somme 
des actes instinctifs l'emporte sur celle des actes conscients. 
Les insectes notamment semblent, aux yeux de bien des 
gens, avoir perdu la faculté de faire des actions réfléchies. 
C'est là une erreur d'appréciation. Elle provient de ce que les 
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actes même qui dénotent chez les abeilles et les fourmis, par 
exemple, une intelligence consciente très développée, dispa- 
raissent, pour ainsi dire, devant la complication merveil- 
leuse des actes instinctifs auxquels elles se livrent. Mais 
quand on compare la quantité microscopique de la substance 
nerveuse de ces petits animaux à celle dont nous sommes 
gratifiés, nous n'avons, ce semble, guère le droit de nous 
targuer de notre supériorité. 

Sans doute, le sujet ne laisse pas que de renfermer de 
grandes difficultés ; nous ne voulons signaler que Torigine 
du langage, entre autres, et celle du sentiment religieux. 
C'est à la philologie comparée et à l'ethnographie qu'incombe 
surtout la tâche de les résoudre. Quels sont les premiers rudi- 
ments du langage? Sous quelle forme s'est produite pour la 
première fois Vidée de Dieu dans l'esprit de l'être intelli- 
gent? Voilà comment, si Ton nous a bien compris, la sciende 
doit se poser la question pour être le plus sûrement à même 
d'y faire une réponse. S'il est démontré que ni le langage 
ni le sentiment religieux ne peuvent se ramener à des actes 
psychiques communs à l'homme et aux animaux, alors seu- 
lement on pourra revendiquer pour l'homme une origine 
distincte. Il a été dit plus haut que nous ne savons en 
quoi l'or et l'argent diffèrent, attribuant cependant cette dif- 
férence au mouvement et au groupement rfes atomes, parce 
que, dans le monde matériel, nous sommes poussés et, pou- 
vons-nous dire, autorisés à ramener tous les phénomènes à 
l'unité. De même, dans le monde des asprits, la science, 
malgré Tob^curité profonde qui entoure encore de nombreux 
points, tend à ramener tous les acte» intellectuels à an tjrpe 
primordia^. 

Le transformisme reçoit par là une confirmation nouvelle. 
La grande conception de Lamark, qui fait de tous les êtres 
sensibles une chaîne continue dont les anneaax se sont 
engendrés l'un l'autre et ramène à l'anité de vie les 
types spécifiques les plus différente, cette conception 
s'applique aux actes intellectuels les plus variés, qai dérivent 
ainsi l'un de l'autre et, en dernière analyse, d'un premier 
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acte de coDSCÎence ou d^eiFort senti et voulu, suscité par une 
première sensation. 

II. De la rédaction des phénomènes psychiques anx phénomènes physi- 
ques. La pensée peut-elle être conçue comme la transformation du 
mouvement? Déplacement du problème. Considérations finales. 

Jusqu'ici, notre étude a mis en évidence l'incommensura- 
bilité des phénomènes psychiques avec les phénomènes 
physiques. Nous concevons à la rigueur comment, par une 
suite de perfectionnements successifs, Tintelligence de la 
monère peut en arriver à égaler celle de Newton ou môme 
une intelligence infinie pour qui l'univers n'a plus de secret, 
et qui voit du môme coup d'œil le passé et l'avenir. Cette 
conception nous est d'autant plus facile que nous savons que 
Newton est sorti d'un œuf qui, certes, au moment de sa fécon- 
dation, n'avait pas une intelligence égale à celle d'un infu* 
soire. Et cependant nous ne pouvons comprendre en aucune 
façon par quelle série de transformations il faudrait faire 
passer une portion de substance semblable à celle du corps 
de la monère, à l'état insensible, pour la convertir en une 
substance douée de sensibilité*. 

Un savant émiuent, Dubois-Reymond, dans une conférence 
tenue à Leipzig, s'occupant de cette question de l'origine de 
la pensée ou de la sensibilité, dit que l'esprit humain doit 
renoncer à la sonder. Voici ce passage : 

€ Vis à vis des énigmes du monde matériel, le philosophe 
dès longtemps est habitué à rendre avec une mâle résigna- 
tion l'ancien verdict écossais : Ignoramus. Il puise dans la 
carrière victorieuse qu'il a déjà fournie la conviction tacite 
que ce qu'il ignore encore aujourd'hui, il pourrait tiu moins, 
dans certaines conditions, le savoir, et qu'il le saura peut- 
ôtre un jour. Mais vis à vis de la question, ce que c'est que 
force et matière et comment elles donnent naissance à 
la pensée, il faut qu'une fois pour toutes, il se résigne à 

1 II est vrai de dire, toutefois, que si elle était tout à fait semblable, elle 
serait sensible. 
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ce verdict beaucoup plus difficile à prononcer : Ignora- 

Nous sommes, nous, de notre côté, arrivé à la conclusion 
de l'irréductibilité du psychique au physique. Cependant, 
notre esprit demande, pour ainsi dire avec instance, qu'on 
ne le sépare pas par un abîme du monde matériel où il habite, 
qu'on rétablisse l'unité entre le physique et le psychique. La 
chose est désirée et désirable. Pour nous, nous l'avons dit 
plusieurs fois, nous croyons qu'à sa naissance le monde 
renfermait déjà l'intelligence aussi bien que la matière et le 
mouvement. Examinons toutefois comment devraient pro- 
céder ceux qui voudraient établir l'identité de la pensée et du 
mouvement. 

Allons hypothétiquement le plus loin qu'il nous est pos- 
sible. 

Une force extérieure a, sous forme de mouvement, agi sur 
un appareil sensoriel. Elle va se transformer en chaleur, 
courants électriques, décompositions chimiques, changement 
de constitutions dans les liquides ou les solides de Torga- 
nisme. Nous savons, en tout cas, une chose avec certitude, 
c'est que cette force ne se perd pas. Poursuivons idéalement 
cette force jusqu'au bout. Imaginons que le physiologiste, 
chimiste et physicien, suive cette force extérieure à partir du 
moment de son entrée dans l'organisme ; qu'il note avec une 
exactitude absolue toutes les transformations qu'elle éprouve 
jusqu'à ce qu'il se manifeste un état d'équilibre momentané. 
S'il constate une somme égale d'effets produits par cette 
force, la sensation n'est pas le résultat d'une transformation 
de la force physique. Mais si la somme des effets est infé- 
rieure, s'il peut affirmer avec certitude, sans aucune chance 
de se tromper, qu'il y a là une portion de force qui ne se 
retrouve pas, alors il pourra soupçonner que cette portion de 
force a pu se convertir en sensation. Et si la force perdue 
est proportionnelle à la sensation, il pourra conclure rigou- 
reusement qu'elle en est la cause tout au moins indirecte. 

1 Voir Revvte scientifique^ 10 octobre 1874. 
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Or, un pas a été fait dans cette voie. Des savants d'Edim- 
bourg, Dewar et Mac Kendrick ont par des expériences déli- 
cates faites sur l'œil en vue de vérifier physiologiquement la 
loi de Weber, établi que la sensation est proportionnelle à 
l'intensité du courant nerveux transmis au cerveau, car 
celui-ci est proportionnel au logarithme de l'excitation ^ . 

S'il était donc possible d'établir que ce courant nerveux 
parvenu dans le cerveau ne se retrouve pas, l'abîme serait 
comblé dans une certaine mesure, la conciliation entre les 
thèses opposées du matérialisme et du spiritualisme s'effec- 
tuerait dans le sens indiqué par Herbert Spencer ^, la pensée 
serait une transformation du mouvement. 

Cette thèse est d'ailleurs en conformité avec certains faits 
de l'expérience journalière. La force dont nous disposons, 
avons-nous dit ailleurs ^, a la faculté de se transporter d'un 
point à un autre de l'organisme et de se mettre au service 
d'organes différents. C'est ainsi que je puis la dépenser en effets 
musculaires, soit en me transportant d'un point à un autre, 
soit en soulevant des poids, ou en sensations visuelles, audi- 
tives, etc., ou en pensée. Tout le monde peut remarquer que, 
pendant un effort musculaire violent, marche rapide, saut, 
danse, exercices gymnastiques, la sensibilité auditive, 
visuelle, olfactive, tactile, de même que la pensée, Tattention 
est émoussée et inerte. Or, si la même force peut, d'une 
façon absolue, se manifester sous forme de mouvement et 
sous forme de pensée, cela revient à dire que la pensée peut 
se transformer en mouvement et réciproquement. 

Ce point mis hors de doute, la question des rapports du 
physique et du psychique aurait fait un grand pas, mais elle 
ne serait pourtant pas encore résolue. Il nous faudrait, en effet, 
savoir, en outre, comment s'opère cette transformation. Nous 
voyons tous les jours des transformations de mouvements ; 
mais ici il s'agirait d'une métamorphose du mouvement en 

1 Voir le Journal Nature , du 10 juiUet 1873, et Revue scientifique du 
27 mars 1875. Voir aussi la note p. 82. 

2 Principes de psychologie, nouv. éd., p. 271. 

3 Éticde psychophysique, p. 47. 
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quelque chose qui n'est plus mouvement. Car, répétons-le, 
tant que Ion constate Texistence du mouvement, si la pensée 
se produit, elle n a pas de cause, et elle n'a pour cause le 
mouvement que si celui-ci disparaît. Je n'aurai plus sans 
doute Tanti thèse du mouvement et de la pensée, mais je lui 
aurai substitué une autre antithèse : celle du mouvement 
et de la substance de l'appareil qui a pu élaborer le mouve- 
ment en pensée, détruire l'un et en faire sortir l'autre. La 
qualité de cette substance est-elle mouvement ou pensée? On 
le voit, l'antithèse subsiste. Le cerveau est-il l'appareil trans- 
formant le mouvement en sensation? C'est possible, mais 
rien ne nous autorise à l'affirmer avec certitude, et puissions- 
nous le faire, le comment nous échapperait encore et 
nous échappera probablement toujours. Une seule chose est 
certaine, c'est que si nous pouvons comme entrevoir que 
dans l'avenir on puisse tenter de donner une solution quel- 
conque à l'un ou l'autre des problèmes que nous venons de 
poser, nous n'en voyons que d'une manière plus claire com- 
bien actuellement nous sommes impuissants à les trancher 
et combien peu de valeur scientifique ont les solutions pré- 
maturées qu'on imagine. 

On ne doit pas cependant le dissimuler. Les résultats 
auxquels nous sommes parvenu ne sont pas démontrés 
comme les vérités mathématiques ou certaines lois physiques, 
n faudrait pour cela que les méthodes suivies fussent de 
tout point irréprochables, que les expériences sur lesquelles on 
se base ne fussent point susceptibles d'une autre interpréta- 
tion, que les faits recueillis dans les sciences naturelles ne 
fussent pas mélangés d'erreurs. Mais ces méthodes, ces expé- 
riences, ces observations présentent quelque chose de saisis- 
sable à l'esprit; elles ont des caractères précis et positifs, et 
l'on ne peut avoir la prétention de les renverser ou de les 
contredire par un simple raisonnement métaphysique. Sans 
doute, on doit recourir à la généralisation, à lliypothèse pour 
interpréter les faits et en tirer des conclusions admissibles, 
mais il faut tout au moins que l'hypothèse et la généralisa- 
tion portent sur des réalités et non sur des matières de spé- 
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culatîon pure. Là se trouve la différence entre la psycho- 
physique naissante et les vieilles psychologies d*école maté- 
rialistes, ou sensualistes, ou spirituâlistes. Elle prend son 
bien partout où elle le trouve et met en œuvre les travaux 
des physiciens, des géologues, des physiologistes, des natu- 
ralistes, des philologues, en un mot, de tous les savants : les 
Plateau, les Quetelet, les Lyell, les Helmholtz, les Weber, 
les Fechner, les Wundt, les Dar^^n, les Haeckel, les Her- 
bart, les Maine de Biran, les Bain, les Spencer, les uns 
directement, les autres indirectement, ont contribué ou 
contribuent encore à consolider ses bases et à fournir les 
matériaux du monument qu'elle se propose d'élever. 
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